她忽然觉得，任何的分析、记录、建议，在这一刻都是一种亵渎。

她缓缓放下设备，和当地人一样，闭上眼，静静地聆听。

返程的飞机上，林晚打开笔记本电脑，将那份洋洋洒洒数万字的调研报告中，所有关于“标准化干预建议”的章节，一字不留，全部删除。

几乎是同一时刻，苏霓的越野车停在了皖北一望无际的金色粮仓旁。

秋日的阳光晒得人暖洋洋，晒谷场上，几个农民正挥汗如雨。

而场边一根孤零零的电线杆上，绑着一个简陋的铁皮喇叭，正用带着浓重地方口音的普通话循环播放着。

“通知一下，明天联合收割机要进村，各家各户把路边的柴火垛都清一清啊！”

“王婶家的红薯可以挖了，甜得很，想尝鲜的下午去她家地里！”

“李老三，你家牛跑出来了，赶紧来领！”

村干部看见苏霓，笑着走过来，递上一根烟：“苏记者，稀客啊。看我们这‘田埂广播网’怎么样？比微信群可灵多了，村里那些老头老太太，不识字不会用手机，但这个一喊，准听得懂。”

苏霓驻足片刻，空气中弥漫着谷物和泥土的芬芳。

她没有点燃那支烟，而是从口袋里掏出那个随身携带多年的笔记本，在崭新的一页上，用力写下了一句话：“制度长进泥土里，才会自己开花。”

当晚，她将这一页纸撕下，装进信封，寄给了远在京城的陆承安。

小主，

信封里只有这张纸和一句附言：“你看，他们早就学会了。”

几天后，陆承安出现在一场高级别的司法改革座谈会上。

一位业界知名的法学专家正慷慨陈词，建议将“数字留痕”作为所有基层矛盾调解的必备前置程序，以确保“过程公 正，有据可查”。

就在众人纷纷点头表示赞同之际，陆承安站了起来。

他没有看那位专家，目光扫过全场，声音沉稳而有力：“我反对。”

满座哗然。

“真正的留痕，不在冰冷的系统里，”他缓缓说道，“而在人心是否记得住，是否信得过。”

他讲述了那个聋哑村民仅仅用颤抖的手语比划出“要吃饭”三个字，就解决了整个家族数十年土地纠纷的案例。

“当我们不再急于替人说话，不再急于用我们设计的复杂程序去‘规范’他们的时候，我们才有可能，真正听见那些最原始、最根本的诉求。”

会议结束后，最高人民法院的调研组没有去任何一个高科技示范点，而是专程包车，赶赴那个偏远的茶乡，考察被村民们戏称为“田埂广播网”的录音角系统。

不久后，这个案例被写入了最新版的《基层治理现代化--白皮书》的开篇。

秋分之夜，月色清冷。

苏霓独自一人，再次登上了闽江之巅那座早已废弃的广播塔。

她熟练地架设好设备，将那支陪伴了她无数个日夜的录音笔，通过转接线，连接上了塔顶的巨型扩音器。