血色月光从工厂破碎的穹顶裂缝渗入，在沈枫棱角分明的下颌线上凝成血珠。他抬手抹去血渍时，发现指缝间缠绕着白色根须，那些纤细的植物脉络正顺着他的腕骨向上攀爬。

"磁场读数异常。"江秋的银丝怀表在掌心疯狂旋转，表链刺入地面裂缝时带出神经状的根系。这位总穿着旧时代西装的男人推了推眼镜，镜片反射着冷冽的月光，"这些植物在重组空间结构。"

白羽沫反手握住嗡嗡作响的匕首，刀背映出他天生带笑的眼里罕见的凝重。劈开最近的花朵时，爆出的记忆碎片让他喉结滚动——十二岁的安桐正把蔷薇刺按进妹妹指尖，两个女孩腕间的银铃震出泛音。

"又是这对双胞胎。"白羽沫的声音轻得几乎听不见，匕首上的纹路随着他的呼吸明暗变化。

沈枫的骨制项链突然发出细微的震颤，坠子上的玫瑰纹章泛起一层血光。他伸手按住项链，感受到一种近乎心跳的脉动。"有东西在召唤我们。"他低沉的声音在空旷的工厂内回荡，像是触动了某种隐藏的机关。

"三楼。"项链坠子突然转向西北角，指向一处钢筋裸露的楼梯。扶手上的铁锈不知何时已被藤蔓覆盖，那些藤蔓正开出铃兰状的白花，每朵花心都嵌着微型齿轮，在月光下闪烁着冷光。

江秋的怀表链突然绷直，像被无形的力量拉扯。"每片花瓣都是记忆载体。"他打开表盖，齿轮投影在他清瘦的面容上切割出复杂的阴影，"她们...在借植物重构时间。"

白羽沫的匕首突然发出一声清鸣，刀身上浮现出细密的纹路。"这些植物在记录什么？"他轻声问道，刀尖轻触一朵铃兰，瞬间爆开的记忆碎片让三人同时后退一步——

病房里，消毒水的气味浓得刺鼻。两个穿着相同连衣裙的小女孩站在病床前。年长的那个——安桐——正小心翼翼地拆解一条银铃项链，而年幼的安梅则紧紧攥着母亲苍白的手指。窗外，暴雨如注，雨滴打在玻璃上的声音像是无数细小的银铃在摇晃。

"妈妈，我把铃铛拆开了。"安桐的声音很轻，手指灵活地摆弄着那条精致的银链，"你看，里面有两个小齿轮，就像我和妹妹。"

病床上的女人艰难地抬起手，抚摸两个女儿的脸颊。她的指尖已经泛着不祥的青色，静脉像藤蔓一样在皮肤下凸起。"记住...你们要永远在一起...就像这串铃铛..."

女人的手突然垂下，监测仪器发出刺耳的警报声。安梅的眼泪大颗大颗地落下，而安桐却出奇地冷静，只是将拆开的银铃重新组装，然后一分为二，将其中一半塞进妹妹手里。

"别哭，"安桐说，声音平静得不像个十二岁的孩子，"我们会永远在一起的。我保证。"