警局办公室的日光灯管发出轻微的嗡鸣，将齐元办公桌上那杯冷掉的茶照得透亮。温雅刚把新泡的龙井放在他手边，陶瓷杯沿还凝着细密的水珠，门口就响起小警察带着急惶的脚步声。

“齐队，温姐。”年轻人的声音撞在走廊的瓷砖上，带着未散的气喘，他手里的卷宗袋边角已经被汗水浸得发皱，“城东废弃游乐园，今早五点接到报案——又是一起，跟宇轩书院那两起对上了。”

齐元捏着钢笔的手指顿了顿，笔尖在审讯记录上洇出个小小的墨点。他抬头时，窗外的流云正巧遮住太阳，光线陡然暗下去，把他眼底的疲惫映得格外清晰。“放这儿吧。”

“报案的是个探险博主，”小警察站在桌前没动，喉结滚了滚，“说是刷到帖子，讲那游乐园二十年前出过事，死过个小孩。他半夜带着设备进去拍素材，在过山车轨道那儿……发现了尸体。”

温雅端着水杯的手轻轻一颤，杯壁的水珠顺着指缝滑进袖口，带来一阵冰凉的触感。她看向齐元，发现他正盯着卷宗封面上“废弃游乐园”的字样出神，下颌线绷得很紧，像是在用力咬住什么没说出口的话。

“知道了。”齐元终于开口，声音比平时低了些，“让技术科先去现场，保护好物证。我和温雅半小时后到。”

小警察应声退出去，关门的声响很轻，却在寂静的办公室里荡开一圈涟漪。墙上的石英钟不知疲倦地走着，秒针划过表盘的声音，像有人在用指甲轻轻刮擦玻璃。

温雅把自己那杯没动过的茶推到齐元面前：“喝口热的吧。”

齐元没接，伸手拉开办公桌最底层的抽屉。那里藏着个铁皮饼干盒，是小时候孤儿院发的那种，印着褪色的小熊图案。他打开盒子时，金属合页发出干涩的“咔哒”声——里面没有饼干，只有半块用保鲜膜层层裹住的草莓蛋糕，奶油已经发黑发硬，边缘的糖霜结成了暗黄色的壳。

这是从精神病院307病房带回来的。那时沈枫的“念”化作透明的影子，手里攥着的就是这个。

“你还记得吗？”齐元的指尖轻轻碰了碰保鲜膜，像是怕碰碎什么易碎品，“孤儿院后面那棵老槐树，沈枫总爱在树下画画。有次大孩子抢他的蜡笔，把他推倒在碎石堆里，他就趴在那儿看着人家跑远，后背被划得全是血印子。”

温雅的睫毛颤了颤。怎么会不记得。那年她八岁，齐元十岁，沈枫比他们都小半岁，细瘦得像根刚抽条的芦苇。他总穿着洗得发白的旧衬衫，袖口磨破了就自己缝上，针脚歪歪扭扭像条爬动的小虫子。每次被欺负，他都只是默默爬起来，拍掉身上的灰，然后对着追过来的他们笑，露出两颗小小的虎牙。

“你当时气得把书包往地上摔，”温雅的声音带着点怀念的沙哑，“抓着沈枫的胳膊说，下次再有人欺负他，就往死里打，打出事儿你担着。打完了就带他去市里的游乐园，坐那个最高的过山车。”

齐元低低地笑了一声，笑声里裹着化不开的涩。他确实说过这话。十岁的少年总以为拳头是最硬的道理，以为把欺负人的打趴下，世界就能变得干干净净。他不懂沈枫为什么宁愿自己忍着，也不肯抬手反抗。

就像后来，在第107个世界线里，沈枫明明有机会彻底击溃沈肆，却偏偏留了一线余地；在第389个世界线的监狱里，他对着监控器里的沈肆说“我等你回头”，语气平静得像在说今天天气不错。

“他当时怎么说的？”齐元问，声音轻得像叹息。

温雅的记忆忽然被拉回那个飘着细雨的午后。孤儿院的煤渣跑道被雨水浇得透湿，沈枫蹲在老槐树下，用树枝在泥地上画着什么。他的额角贴着块纱布，是早上被推撞在树干上撞的，渗出来的血把纱布晕成了暗红色。

她把偷偷藏的半个馒头递给他，齐元在旁边气鼓鼓地踢着石子：“沈枫你就是傻子！他们都骑到你头上了，你为什么不还手？”

沈枫咬了口馒头，细白的牙齿慢慢咀嚼着干硬的面块。他抬头时，雨丝落在他长长的睫毛上，像沾了层细碎的光。

“倘若我还手，”他的声音很轻，却异常清晰，像雨滴落在青石板上，“这世界的伤口便会多一道。”

齐元当时没听懂，只觉得这是天底下最傻的话。直到很多年后，在无数个世界线的循环里，看着沈枫一次次把伤痕刻在自己身上，也要给别人留下转身的余地，他才突然明白——有些温柔，是需要用固执的隐忍去浇灌的。

“我宁可让伤痕只留在自己身上，”沈枫转过头，看着他和温雅，眼睛亮得像落满了星星，“也愿在他们心里留下一粒光的种子——也许有一天，它会长成慈悲。”

办公室的日光灯管闪烁了两下，重新亮起时，光线比刚才更刺眼了些。齐元把那半块蛋糕小心翼翼地放回饼干盒，推回抽屉深处，像是在掩埋一个不能说的秘密。