陈默把最后两张饭票塞进裤兜，手指在里头多停留了一会儿。那三十五元生活费，本来盘算着留五块应急，剩下的换点细粮，好歹给这半个月的清水煮白菜加点油水。可自打从宿舍床板夹层翻出那张草图，他脑子里就挥之不去另一幅画面——齿轮精密咬合，金属表面蚀刻的纹路，像一段卡在耳朵里的旋律，反复回响。

他得去一趟黑市。

城西老火车站后头那片棚户区，一到傍晚就陆续支起摊子，卖的多是些来路不明的旧货。公安偶尔也来扫，但管得不严。陈默穿过两条窄巷，天刚擦黑，晾在巷口的床单被风吹得鼓起，像一面面褪色的旗。

他没往热闹地方凑，反而拐进最里边一条死胡同。这儿摊少灰厚，卖的东西也杂：半截电线、生锈的扳手、几本缺页的《电工手册》。一个老头蹲在马扎上，面前铁皮盒里堆着几块老旧机械表，表盘不是碎了就是蒙了灰。

陈默蹲下身，没出声，手指虚虚点了最边上那块。

表壳锈得厉害，指针停在三点十七分，表带断了一截，拿铁丝勉强缠着。摊主眼皮都没抬：“五十。”

“能开盖瞧瞧不？”

“焊死了，打不开。”老头总算抬头，眼神浑浊，“要就要，不要别动。”

陈默没动，目光落在表壳边缘的接缝。就在那一瞬，脑子里“嗡”地一响——齿轮排列的图像浮现出来，清晰得像刚从图纸上拓下来的。不是完整机芯，但那几道螺旋纹他认得。1985年瑞士ETA 252.61石英机芯的校准标记，后来用在不少高端表上，误差每天不到三秒。

他不动声色，咳了两声，身子一歪，手肘“不小心”撞上邻摊的搪瓷缸。

“哐当”一声，缸子滚到地上，金属底磕着水泥地，发出脆响。

像是触动了什么，锈表的表盖“啪”地弹开一道缝，露出内壳一角。

陈默眼神一紧。

螺旋纹、微型齿轮轴、减震簧布局——全对上了。这表看着破，里头的工艺却根本不是这年头该有的水准。倒像是……被人拆过、改过，又胡乱焊了回去。

他弯腰捡起缸子，赔着笑：“对不住啊大爷，没留神。”

摊主皱眉拿回缸子，顺手合上表盖，动作快得有点不自然。他盯着陈默：“你刚才……是不是瞅见啥了？”

“啥也没瞧清，”陈默摇头，语气平常，“就一破表，焊得死紧。”

老头打量他几秒，忽然改口：“三十，拿走。”

陈默没还价。他从兜里摸出三张十元票子，边角都磨毛了，递钱时刻意让手抖了抖，显得窘迫。

摊主一把抓过钱，塞进怀里，数都没数。

陈默把表攥进手心，转身就走。走出五六步，听见身后传来一句低语：“怪了，那表明明……”

话没说完，就断了。

他脚步没停，手在衣兜里轻轻摩挲着表壳。锈是假的，至少表层是后来涂的。焊点也太规整，像是微型电弧焊补的，不像民间土法。

这表有问题。