板爷撇撇嘴：“学当道士先学木工，后院几根圆木，你去把它们锯成十二块两米长的木板，厚薄要一样。”

狄斫摇摇头：“我不会。”

板爷抬手在他头顶抚了一下，声音温和下来：“我教你啊。”

无论时隔多少年，狄斫回忆起板爷收他做徒弟的场景，都得忍住骂人的冲动。

哪有师父收徒弟第一天，就告诉徒弟你爹要死了的？

哪有收徒弟第一件事，就是教徒弟给自己早死的爹亲手一块一块锯棺材板的？

那副棺材全由狄斫自己动手，板爷背着手在一旁看，像个监工。狄斫喊累坐着不想动，他也不说话，该做什么就去做什么。

就这么做做停停，花了两年的功夫才完成。

棺材方上第二遍新漆，就派上了用场。

镇上连夜大雨，有人家中墙倒了，请狄猛去帮忙。那房子本就不结实，遭大雨一淋倒了半边，还剩一半勉强立在原地。

帮忙的一伙人中有个愣头青，不知怎的动了一根木柱，顷刻间，房子另一边也倒了下来。一阵哗然中，掉落的红砖砸中狄猛的头，迟了半步，整个人就淹没在了砖头里。

狄斫以往从不知道，那具他亲手打的棺材竟然能那么沉。

出殡的那天，停了几日的雨又下了起来。按镇上规矩，若长子已成人，则需由长子抬棺，狄斫年纪尚小，只能在左侧扶住棺木。

母亲面带坚韧跟在棺木后方一步之遥的地方，狄斫看不见她，只能仰头去看板爷。

他仍是一副高高挂起的模样，对生死已漠然。狄斫收回视线，倒也不为他的漠然难受，毕竟那只是他的爸爸，又不是板爷的。

雨势越来越大，墓地在半山腰，抬着沉重的棺木上山不是件容易的事，眼看要错过吉时，抬棺的几人咬牙加快步伐。狄斫深一脚浅一脚跟上，用微不足道的力气想减轻他们的负担，即便一点用也没有。

左前方的人突然脚下一滑，棺木猛地一震，随即压得那人摔倒在地，正向狄斫的方向倾斜过来。

狄斫伸出两条胳膊拼尽全力去托棺木底部，但那棺木太沉了，里面躺着的是他眼中巍峨如山的父亲，他没有办法，根本没有力气抬起。

一只枯瘦的手从身侧探出，稳稳地接住了下坠的棺材。重负瞬间消失，狄斫的双臂不住颤抖，他不知道是因为惊慌还是因为用力过度。

身旁的板爷双手托着棺木，干瘦的手背青筋暴起，极稳，他向前方大喝一声：“站起来！”

跌倒的人从地上爬起，重新将杆子扛在肩上，送葬的队伍得以继续前进。