羽毛长起来的速度如同脱落时一样迅速，许是长个子耗费心神，尧白的精神总不太好，身子时常软软绵绵，严重时连翅膀都拍不动。闻不凡隔一天就要去市集买只烤兔回来，近日变成三五日才去一次。三月的脱羽期快满了，他清醒的时间反而越来越少。

田间慢慢又换了景色，堆积的麦秆沤成了肥，新一年的麦苗已经抽出嫩绿的芽。无论山野还是田间都静谧下来，飞鸟和走兽都各自准备过冬。朔风一吹，树和草都泛了黄。入秋之时沿着竹篱笆种下的花藤倒是长得愈发精神，藤蔓爬满路边的树，远远看上去像是树在初冬里焕里嫩芽。闻不凡隔注意到一只白背蓝颈的鸟隔三差五就会出现在院外的树上，站在藤蔓间面对着小院。

闻不凡剪完花枝一抬头就会看到它，大多数时候他不会在意院外的树上停着只鸟，看一眼便继续忙自己的。但有时候他会站在花圃里同那只鸟对望。一人一鸟就这么僵持片刻，那鸟总会先飞走。待它走了，闻不凡才慢腾腾转身回屋。

这一日是个难得的晴好天，太阳照下来院子里的花儿都精神不少。

那只鸟也在，闻不凡朝树上看了一眼。他将廊下的躺椅搬到院子里，又回屋抱了一只鸟出来。树上的藤蔓无风而动，闻不凡再抬头时，那鸟已经不在原处了。任凭闻不凡一双眼睛再如何精明也发现不了某片花瓣上凭空多出来的一只灰翅蝴蝶。

尧白在他怀里哼唧了一声，“太晃眼了，我要进屋睡。”

闻不凡将他放在铺着软被的椅子里，又将椅子换了个朝向，避免太阳直接照到他眼睛，“多晒太阳好。”

他只说了这一句，尧白竟也没有再吵着要回去，只是用大翅膀遮住脑袋，不多时又睡得人事不知了。这一觉直睡到日头西斜，期间闻不凡给他拿过一次吃食，拿过一次水。他迷迷糊糊被叫起来吃完栽头又睡了。甚至都不记得吃的是烤兔还是香酥肉饼子。

他睡眼惺忪爬起来没看到闻不凡，正要往屋里去，突然“咦”了一声，低头看着躺椅脚边：“隆冬腊月哪里来的蝴蝶？”

还未深想就听到闻不凡唤他。虽说白天太阳晒的暖烘烘，但夜里还是会起风，混着夜露吹进来也是冻人的。闻不凡总是将日子过得像苦行僧，寒冬天也不会在屋里燃炭。每日天未暗尽就将门窗关好，窗上的油纸足足敷了三层。

尧白身上的绒毛虽然已经长了七七八八，比之前耐寒些，但依旧体弱，等闲不能受凉。他晚上睡觉的地方也从枕头上挪到了被窝里。几月以来一直是鸟的形态，尧白自己和闻不凡都没觉得睡一个被窝有什么不妥。

转眼又到闻不凡上集市采买的日子——主要是给尧白买吃食。尧白就在院子里的躺椅上睡觉，面对着院外小路，闻不凡回来睁眼就可以看到。他从晌午一直等到暮色四合，闻不凡才背着背篓回来。手里拎着油纸包好的烤兔。