谈到过去，陈臻冷淡的面孔上第一次浮现出了温柔的笑容“他是我的恋人。”

纪凡嘴唇抖了抖，没能反应过来。

陈臻很淡定地站起身，从角落的一本书中，抽出了那张纪凡留给他的旧相片。

“那天晚上，你记不记得我跟你提起过，时间其实并不是线性的？”

纪凡微微瞪大了眼，思绪瞬间被拉回了某个潮湿的梅雨夜晚。

“‘时间具有一维性，单一向前不可逆。’……每个人都知道的真理，但这真的是真理吗？”

“如果我说我不是‘陈臻’，你相信吗？”

……

半晌，纪凡哑声道“你到底是谁？”

陈臻笑了笑，伸出手“重新自我介绍一下，我姓于，叫于兰舟。如果按照出生年月来算，我今年应当是46岁整。”

纪凡惊疑不定地盯着他的面孔，一句话也说不出来。眼前的陈臻，或者说于兰舟，看起来非常年轻，至多不超过20岁。

陈臻不在意地耸耸肩，收回手，自顾自往下说“出于某些原因，我不方便使用真名，所以借了他的名字。正如你所见，我并不属于这里。”

“这到底……是怎么回事？”

他抿了口茶水，开始回忆“大概20年前，我曾是t大物理系的研究员，一直从事实验研究工作，具体的课题……是突破时间一维性。”

“我知道这听起来很疯狂，但在十几年前，这还是个非常热门的话题，课题组人人都很乐观，觉得我们距离成功只有一步之遥。”陈臻阖了阖眼，有些疲惫地说，“直到某天实验出了意外。”

“什么意外？”

“当晚，包括我在内的几名核心研究员全部宣告失踪。因为是机密项目，引起了上面的高度重视，安全局派人搜寻许久无果，不得不怀疑起另一种可能——或许是集体叛逃，要么就是遭到了绑架。”陈臻停顿了很久，涩然道，“后来的一切……都是我的错。”