也不知她一个人是怎么摸索上山的，鞋子周围沾满泥点，线衫后背被枝丫勾了线，只有头发和面貌勉强算是整洁，一只红彤彤的塑料袋被她仔细抱在怀里，倒是毫发无损。

孙姨低着头：“晃晃全都告诉我了，她还说，说你要走了。但我不想……不，其实我——”

她将手伸进袋子，局促地补充：“我想起有要紧的东西要给你。你可能不记得了，就是以前你说想要的那一条，我老早弄好了，一直没能给你。”

塑料袋散开，里头有一条针脚细密的漂亮围巾，绒线很新，款式却又很旧，似乎拆了结结了拆缝缝补补很多次了。

她慢慢地递过来。

荀江云没有接。

——怎么可能不记得呢？他们离开的那天晚上，孙丽婉什么都没带，只抱着这条织了一半的围巾。

他心中微微一痛，道：“我的腿不会好了。”

她小声说：“嗯，我也老了。”

她垂眸与他对视，似乎从青年眼中回忆起自己的青春，忍不住抿唇一笑，笑着笑着，又觉眼眶酸涩。

“我老了，”她喃喃道，“再等不动了。”

荀江云没说话，默默仰视着她。

他曾经鲜活漂亮的、小仓鼠一样活泼的恋人，如今已行将就木，满脸层叠的皱纹里，无法发现一丝一毫曾经的轮廓。他不觉得厌恶，只感到满心的愧疚。

“就当搭伙吧，别乱跑了。”她语气带了恳求。

荀江云却还是那句话：“我腿坏了。”

她停顿良久，垂下眼睛：“可你欠我的。”