红星轧钢厂的党组会议室，平日里是厂领导决策核心要务之地，此刻，厚重的木门紧闭，室内气氛凝重而炽热。

巨大的长条会议桌摆在大厅中间，深色的实木桌漆面斑驳，留下了岁月和使用痕迹。

此刻，桌子两侧泾渭分明地坐满了人。

一侧，是以刘星海教授为首的清华大学联合课题组，九名来自机械、电机、精仪等专业的教授、青年教师济济一堂。

他们大多穿着深色或蓝色的中山装，戴着眼镜，面前摊开着笔记本和资料，神情专注而严谨。

身后坐着联合课题组的学生团队，他们身着清华校服，胸前的校徽熠熠生辉，他们将是战斗在第一线的主力，吕辰等六兄弟赫然在坐。

另一侧，是红星轧钢厂的领导班子全体成员，厂党委孙书记、杨厂长居于中心，李怀德等四位副厂长、纪委书记、工会主席紧邻而坐。

他们面色严肃，目光锐利，透着实干家的沉稳与审视。

身后坐着轧钢厂各科室负责人，以及技术科核心骨干，钱工程师、孙工程师等人赫然在列。

桌子上首则坐着市工业局副局长周为民。

大厅里烟雾缭绕，几位老烟枪，包括杨厂长和几位教授，指间都夹着香烟，青灰色的烟雾袅袅升起，与空气中弥漫的浓茶香气混合在一起，形成一种独特而提神的“会议味道”。

负责会务的工作人员轻手轻脚地穿梭，不断为领导们的茶杯续上滚烫的开水。

在会议室前方，原本悬挂厂区地图的位置，此刻立着两块巨大的、可以翻转的黑板。

黑板旁边，还靠墙放着几个用厚帆布包裹着的长条状物件，隐约可见是卷起来的巨大图纸。

厚重的氛围，弥漫在整个空间。

周为民副局长掐灭了手中的烟蒂，环视全场，声音沉稳有力：“人都到齐了，那我们就开始。今天这个会，关起门来说话，但议题是开放性的，更是战略性的。红星轧钢厂和清华大学提出的这个项目，意义非同小可，不仅是技术革新，更关乎我们首都工业，乃至国家重工业发展的脸面和方向！资料已经上报，上级高度重视，明确指示，要将其打造成具有国际先进水平的‘样板’和‘献礼工程’！时间紧迫，任务艰巨，只许成功，不许失败！希望大家畅所欲言，也要形成共识！”

他的开场白，为会议定下了不容置疑的高规格和紧迫基调。

杨厂长作为东道主，简要表达了欢迎和支持，并再次突出了李怀德在其中的协调作用。

李怀德微微欠身，目光与刘星海教授和刘教授侧后方的吕辰交汇了一下，一切尽在不言中。

刘星海教授推了推眼镜，沉稳开口：“感谢周局长、孙书记、杨厂长和各位领导的信任与支持。

下面，就由我们这个项目构想的最初提出者和前期研究的主要参与者，吕辰同学，向各位领导和同志详细阐述课题的具体内容。”

在所有人的注视下，吕辰起身走到巨大的黑板前。

他深吸了一口混合着烟茶气息的空气，神情镇定。

汪传志上前，协助他将第一块黑板擦干净，吴国华则准备好了粉笔。

“尊敬的各位领导，各位老师，”吕辰的声音清晰地在略显嘈杂的会议室里响起，“下面由我汇报《基于生产线协同的板材轧制-矫直-定尺-分拣全流程自动化系统研究与示范》课题的初步构想。”

他拿起粉笔，转身在黑板上画下了第一个子系统的结构示意图。

粉笔与黑板摩擦发出的“嗒嗒”声，在安静的会议室里格外清晰。

“第一子系统，轧制线自动供料与对中系统。”吕辰一边画，一边讲解，“这是流程的起点，环境最恶劣，温度高达上千度。我们的目标，是让红热的钢坯，自己能‘走’上轧机……”

他详细阐述了耐高温推钢机、步进梁以及光学/机械对中系统的挑战与解决思路。

粉笔灰偶尔飘落，沾在他的袖口和黑板的绿绒布边框上。