她迟疑了一下，接过，轻轻按了按眼角。

“学不会，很正常。”他说，“我年轻时连自己的名字都不会写，抄了三年账本才认全二十个字。”

她抬起头，看着他皱纹很深的脸。

“你已经比大多数人走得远了。”他顿了顿，“至少，你敢来。”

她喉咙动了动，想说什么，又咽回去。

“看不懂，是因为没人教你。”他说，“不是你笨。知识这东西，像井里的水，不靠人引路，自己打不上来。”

她低头看着膝盖上的手，指节粗大，虎口裂着口子。她想起小时候父亲教她认野菜，也是这样一句一句说的。后来雪灾来了，一家人围着半碗粥发呆，没人再提什么叶子叫什么名。

“我想……知道他们在纸上写什么。”她终于开口，声音哑。

老仆点点头。“你想活得明白些，对吧？”

她没回答，但点了点头。

他站起身，绕到书桌前，看了看那本被撕去两页的册子，眉头微皱，但没多问。“回去吧。”他说，“明天还要干活。”

她慢慢站起来，把布片和炭笔收好，袖口扎紧。她想走，脚却像钉在地上。

老仆察觉了，停下来看她。

“那本书……为什么会少两页？”她问。

老仆沉默几息。“有些事，不该你知道的太多。”他说，“但有些道理，我愿讲给你听。”