他端起咖啡，喝了一口，看向窗外鳞次栉比的摩天大楼，缓缓开口，声音清晰而冷静，如同在陈述一个物理定律：

“文森特，我说过你们有95%的相似，现在根据你提供的过往交互数据和昨晚的冲突样本分析，结合磁场理论模型，我认为你们的关系本质可以这样描述：”

文森特抬起头，疑惑地看着他。

“你们两个人，”林浔的指尖无意识地在光滑的桌面上划过，“就像两块磁铁。”

“磁铁？”文森特皱眉。

“对。”林浔点头，“同极。”

他顿了顿，确保自己的比喻足够精确。

“初始阶段，强烈的异性相吸，源于巨大的差异性和互补性假象。

你的环境造就的真空感，与她的真实感和生命力形成强磁场梯度，产生无法抗拒的吸引力。”

文森特听得有些愣神，但林浔的比喻奇异地切中了他心底的感觉。

“然而，”林浔话锋一转，语气变得如同手术刀般锋利，“磁铁的本质是相同的。

都拥有强大的固有磁场，都要求主导极性，都难以被真正改变或塑形。”

他的目光转回文森特，带着一种近乎冷酷的洞悉：

“随着时间的推移，近距离接触，磁极的本质开始显现——是同极。

你们同样骄傲，同样敏感，同样需要被关注和迁就，同样在亲密关系中有强烈的领地意识和防御机制。

就像两块N极对N极的强力磁铁。”

林浔的手掌在空中做了一个相斥的动作。

“每一次试图靠近，带来的不是融合，而是剧烈的排斥力——争吵、冷战、互相指责。每一次冲突，都在消耗磁体本身的磁性，磨损其内在的能量。就像反复的碰撞和摩擦，导致磁畴混乱，磁力线断裂、逸散。”

他最后做了一个磁力衰竭的手势。

“直到最后，”林浔的声音平淡地宣判，“磁性耗尽。吸引力归零。两块磁铁，最终变成了两块冰冷的、互不相干的铁疙瘩。无论曾经多么亲密无间，结局只能是彻底分离。”

林浔的“磁铁理论”如同一盆冰水，从文森特头顶浇下，让他从内到外一片冰凉。

每一个字都像精准的解剖刀，将他心底那点残存的、模糊的希冀切割得支离破碎。

办公室里只剩下空调的嗡鸣，和他自己沉重而缓慢的心跳声。

太准确了。准确得残忍。

那些美好的初遇，那些心动的瞬间，那些小心翼翼的付出和害怕失去的惶恐…

最终，都败给了他们骨子里的“同极”。

他引以为傲的执着和深情，她光芒四射的独立和骄傲，在日复一日的摩擦中，成了互相伤害的武器，磨损了彼此心中那份最初的美好，直到消耗殆尽。