山阴岭的风，冷得像刀子，刮过苏晚晴的脸颊时带着枯叶碎屑的沙沙声。

她站在那扇斑驳脱漆的柴门前，手中紧握的竹简被晨露打湿了一角，墨迹微微晕开，却依旧清晰可见——那是谢云书用指尖在她掌心敲出的音符，一字未改，一拍不差。

院中老人背影佝偻，灰白长发散乱披垂，手中一团断弦缠得密密麻麻，仿佛攥着一段再也无法续上的命。

“曲错一拍，命丧黄泉。”他声音干涩如枯井回响，“你还敢拿这种儿戏来污我耳朵？”

苏晚晴没有退后，也没有争辩。

她只是缓缓转身，向身后的小蝶堂兄比了个手势。

孩子会意，默默蹲下，双耳贴地，双手轻轻搭在老旧琴架底部那根埋入土中的铜丝上。

他的身体微颤，像是接收到了某种隐秘的震频。

屋内，老琴师依旧不动，目光死死盯着手中断弦。

可就在下一瞬——

咚、咚、咚……三长两短。

细微却精准的心跳节律，顺着地脉传导而来，穿过陶管，沿着铜丝，最终震颤在他脚下那块共鸣石板之上。

那节奏起初低缓，继而渐强，如同战鼓初擂，沉稳有力，直击人心。

老人猛地一震，脊背僵直，瞳孔骤缩。

这节拍……他怎会不认得？

二十年前，谢家将军出征前夜，三更鼓响，正是以此节奏点将誓师。

那一夜，千军万马静默列阵，只凭鼓槌轻击盾牌边缘，传令无声而至。

那一拍，是军魂，是信诺，更是弦月卫代代相传的密语之基！

而现在，这段本该随血火湮灭的节奏，竟从地板之下幽幽传来，如亡灵低语，唤醒了他早已封存的记忆。

他颤抖着抬头，望向门外那个素衣女子。

她静静站着，眉目冷峻，眼神却如烈火燃烧。

“这不是儿戏。”苏晚晴终于开口，声音不高，却字字如钉，“这是活着的人，在替死去的人说话。”

就在这时，墙头一道黑影轻巧落下，是个身着粗布裙衫的年轻女子，鬓角插着一支褪色银钗，手里捧着一本泛黄册子。

“师兄，我来了。”她嗓音清亮，带着一丝压抑不住的激动，“兰姑，回来了。”

老琴师浑身一颤：“兰姑？你……没死？”

兰姑师妹快步上前，将册子摊开于石桌——《礼部禁曲名录》，纸页泛脆，朱笔批注触目惊心。

“看这里。”她指尖落在一行小字上，声音陡然冰冷，“《盐滩耕歌》，标注为‘煽动民变之音，见谱即焚’。”

风卷起纸角，猎猎作响。

苏晚晴低头凝视那行字，唇角缓缓扬起一抹冷笑：“他们怕的不是曲子，是百姓开口唱歌。”

一句话，如利刃破雾。

老琴师怔住，眼底翻涌起久违的怒意与悲怆。

当年谢家遭构陷，弦月卫覆灭，乐官流散，乐谱尽毁。