远处，磨坊灯火昏黄，阿兰手持木槌，站在一口大酱缸旁，神情专注。

苏晚晴亲手启动节拍器——那是一块乌铜打造的摆锤，曾藏于谢云书贴身衣袋，染过血，也载过命。

此刻它滴答轻响，节奏稳定如心跳。

“哆哆哆咪咪。”苏晚晴低声念出音符，眼神锐利，“五拍，子时集结。”

阿兰抬臂，木槌落下。

咚——咚——咚——咚——咚！

五声清脆，敲在酱缸边缘，震动顺着地下铜管如涟漪般扩散。

小蝶猛然睁眼。

他感受到了。

那不是声音，是大地深处传来的搏动，规律、坚定、带着某种古老而熟悉的频率——就像母亲怀胎时腹中的律动，就像春耕时犁尖破土的节奏。

他在泥地上划下五道刻痕，动作坚决。

随即，他点燃一支绿色火把，火光幽微，在夜色中一闪即逝。

十里外，三村民兵依令披甲整队，刀刃出鞘，箭矢上弦，悄然向京西仓外围山坳集结。

而在敌营方向，一座荒废茶棚孤零零立在官道旁，檐下灯笼摇晃，映出两个巡兵懒散的身影。

忽然，一阵轻快的小调随风飘来，哼得不成调，却是那首人人皆知的《锄头敲罐歌》。

一名巡兵嗤笑：“又是那破曲儿？听得耳朵都起茧了。”

另一人打了个哈欠：“泥腿子就会这几嗓子，吵什么劲。”

两人谈笑间，并未注意到，茶棚角落，一抹素影悄然退入夜色。

兰姑师妹抿唇一笑，指尖轻抚袖中密谱——那上面，记着下一夜真正的旋律。

黎明前的风，带着江水的湿气与泥土的腥味，在镇口盘旋。

鼓儿词老艺人拄着竹杖，披一件洗得发白的靛蓝粗布衣，领着七八个半大孩童缓步走来。

他们身后拖着一串叮咚作响的陶铃——那是农信坊特制的调音器，挂在孩子们腰间，每一步都踏出微妙的共振。

人群渐渐围拢。

“各位父老，今儿唱点新鲜的！”老艺人咧嘴一笑，缺了颗门牙的豁口漏进晨风。

他猛地一拍铜钹，声如裂帛：“五月麦黄喂战马，犁沟底下藏刀匣！”

童声齐起，清亮高亢，像一把利刃划破沉雾。

街边卖豆腐的妇人拍手笑：“这调子俏皮！编得妙！”

小主，

赶集的老汉捋须点头：“麦黄喂马，倒也应景。”

几个巡兵倚在茶棚柱旁，打着哈欠，嗤道：“又是那些泥腿子的打油诗，唱给牛听还差不多。”