看着阎埠贵火急火燎往生产队跑的背影，林建军嘴角弯了弯。或许这就是技术的意义——既要有高端的设备优化，也得有接地气的土办法，能实实在在帮到人的，就是好技术。

【叮！】

系统的提示音在邮局门口响起：

【“土法肥技巧”扩散，预计可使阎埠贵所在公社堆肥效率提升30%，获“基层农业贡献”微积分+5，长期签到功能进入“正向循环”。】

将信封投进机要信箱时，林建军的手指顿了顿。信封很轻，里面却装着能让数千万亩土地增产的“密码”。他没有留下任何落款，只在方案末尾写了句“来自一线技术人员的建议”。在这个年代，个人的名字不重要，能让粮食多打几成，让农民少受点累，才是最实在的事。

回到家，苏岚正在厨房蒸红薯，蒸汽把窗户蒙上了层白雾。林卫国趴在小板凳上，用木块拼着林建军给他做的“齿轮拖拉机”，嘴里念叨着“爸爸的机器能让红薯长大”。

“今天怎么回来这么早？”苏岚掀开锅盖，红薯的甜香弥漫了整个屋子，“王医生说，医务室的维生素片快用完了，问你能不能再给个配方。”

“明天我写出来。”林建军洗了把手，接过儿子递来的木块，“卫国刚才说啥？知道爸爸做的机器能种红薯了？”

“托儿所老师说的，”苏岚笑着擦去儿子脸上的灰，“说爸爸是‘让土地变厉害的魔术师’。”

林建军抱起儿子，在他软乎乎的脸上亲了口。窗外的晚霞染红了半边天，远处的田野里，隐约能看到农民们引水灌溉的身影。他知道，自己提交的那份方案，要等几个月甚至半年才能有回音，或许永远不会有人知道是谁提出的。但这没关系——就像这锅里的红薯，默默吸收着阳光和雨水，到了秋天，自然会结出沉甸甸的果实。

【叮！】

系统的提示音在饭香中响起，带着温和的总结：

【“长期签到”功能首周运行良好，宿主每日平均专注度92%，获技术积分21分，累计121分。】

【“化肥设备优化方案”提交成功，触发“隐性任务链”，系统判定“国家农业贡献潜力”激活，后续相关技术奖励将优先倾斜。】

晚饭时，林建军给苏岚讲了阎埠贵算化肥账的事，苏岚听得直笑：“三大爷这辈子就围着算盘转，不过这次要是真用了你的法子，倒能省不少事。”

“能帮一把是一把。”林建军给儿子剥了个煮鸡蛋，“不管是工厂的机器，还是地里的庄稼，都得一步一步来。就像这长期签到，一天两天看不出啥，攒够了日子，总能兑出点有用的东西。”

夜渐渐深了，技术科的灯还亮着——赵小刚在加班完善齿轮图纸，他在图纸一角画了个小小的齿轮，旁边标着“师傅说，差一丝都不行”。林建军站在窗前，看着那盏灯，心里清楚，技术的积累就像长期签到，没有捷径可走，唯有日复一日的坚守。

或许在不久的将来，当东北的黑土地上长出饱满的玉米，当江南的稻田里结出沉甸甸的稻穗，没人会记得这份化肥方案的源头。但林建军知道，自己曾为这片土地播下过一颗小小的种子，这就够了。

车间的夜班汽笛声准时响起，悠长的声音穿过寂静的夜色，像是在为每一个坚守岗位的人伴奏。林建军关掉灯，轻轻带上房门，心里盘算着明天的签到——又是新的一天，又能攒下一分积分，离下一次技术推演，又近了一步。这平凡的积累里，藏着让日子慢慢变好的底气。