夜色深沉，镇政府大院里最后几丝白日的热闹早已散尽，只剩下风吹过树叶的沙沙声，和远处偶尔传来的几声犬吠。

刚走到大门口的保安老张，正准备锁上伸缩门，却见一道熟悉的身影逆着光走了回来。他眯眼一看，是下午刚被提拔的江副主任。

“江主任，您这是……落下东西了？”老张有些意外，这位年轻领导不是向来走得最早的吗？

江澈脸上挤出一个略显僵硬的微笑，随口应付道：“啊，对，有份材料忘在办公室了，回来拿一下。”

他没有多做解释，快步走进了那栋已经陷入沉寂的办公楼。走廊里的声控灯随着他的脚步一盏盏亮起，又在他身后一盏盏熄灭，光影追逐，像极了他此刻被命运追赶的窘境。

党政办的办公室里空无一人，同事们下班时带走了各自的暖水瓶，却留下了一室的疲惫气息。江澈没有开大灯，只拧亮了自己桌上的台灯。一圈昏黄的光晕，将他笼罩其中，也圈出了一方小小的、与世隔绝的战场。

他没有坐下，而是径直走向了办公室角落里那排顶天立地的铁皮文件柜。

党政办作为全镇的中枢，存放着几乎所有门类的文件资料。若是以前，他一个普通科员，没主任的允许，私自翻动这些陈年旧档，是了不得的大事。但现在，他是副主任。

“咔哒。”

柜门上的小锁应声而开，一股陈旧纸张混合着灰尘的味道扑面而来。江澈皱了皱眉，借着台灯的光，开始在密密麻麻的卷宗标签上寻找。

“下河村”、“水质”、“环保”、“信访”……

他像一个在故纸堆里探寻宝藏的考古学家，只不过，他要找的不是宝藏，而是一颗颗早已埋下的地雷。

终于，在一个不起眼的角落，他找到了一个牛皮纸档案袋，上面用黑色记号笔写着两个字——“河污”。

他将档案袋拿到桌上，倒了出来。里面东西不多，几份村民联名写的信访材料，信纸都已泛黄起皱，上面按着一个个鲜红的手印，像是无声的泣血。还有几张青龙镇政府发往邻县灵水县环保局的公函复印件，以及对方的回函。

江澈坐下来，一页一页地翻看。

时间最早的一份，是一年半以前。下河村的村民发现河里的鱼开始无故死亡，河水也时常散发出刺鼻的异味。他们怀疑是上游灵水县的化工厂排污，联名写信到了镇里。

镇里很重视，立刻派人去核查，并很快将情况以公函的形式，通报给了灵水县环保局，请求对方协助调查。

一周后，回函来了。白纸黑字，盖着鲜红的公章，措辞官方而客气：“关于贵镇反映的宏兴化工厂排污问题，经我局派员实地核查，该厂排污系统运转正常，各项指标均符合国家标准，未发现异常排污情况。感谢贵镇对我县环保工作的监督。”

江澈看着这份回函，嘴角勾起一抹冷笑。

好一个“未发现异常”。化工厂又不是傻子，会大白天开着排污管让你来查？

接下来的记录，几乎是这段剧情的无限循环。