妇人跪在茶馆中央，怀里那只绣鞋被她攥得变了形。鞋底朝上，湿泥混着暗红痕迹，一道歪斜的脚印从鞋跟延伸到前端，像是有人用血蘸了手指，在布面上狠狠拖过。

我慢慢站起身，药箱还搁在桌上，指尖已经贴到了锁扣。掌柜站在几步外，脸色比刚才更白了一分，手里的抹布拧成一股绳，指节泛青。

“让我看看。”我声音压低，带着几分病弱的沙哑，朝那妇人走近两步。

她抬头看我，眼泪还在往下掉，却听话地把鞋递了过来。我没有立刻接，而是先抬眼扫了四周——李胜和李二柱缩在角落，嘴闭得死紧；其他茶客也都屏着气，目光在我和那只鞋之间来回打转。

我这才伸手，接过鞋时，掌心顺势拂过鞋底边缘。一缕极淡的阴气渗入皮肤，凉得不像寻常湿寒，倒像是从坟土里刨出来的风。镇魂令在识海轻轻一震，没有显形，但那一瞬的共鸣让我确认了：这东西，确实来自无忧村方向。

“这不是人踩的。”我说。

妇人愣住，嘴唇哆嗦：“不……不是人？那是谁？我闺女今早出门还好好的，割草回来路上就不见了！林子边上只有这只鞋，就它……就它……”

她说不下去，整个人往前一软，差点栽倒。小二赶紧过来扶她，低声劝着往后屋带。

我低头看着手中的鞋，眉头皱得更深了些。血脚印的纹路很怪，不像正常行走留下的痕迹，反而像是……被人刻意按上去的。

“老丈。”我转向掌柜，语气缓了些，“你在这条街上开了多少年茶馆？这种事，以前有过吗？”

他没马上答话，只是退了半步，眼神躲闪。过了片刻，才低声说：“十多年了……头一回见。”

“可这血脚印，”我盯着他，“是每月十五都现？”

他猛地抬头，眼里闪过一丝惊意。

我知道自己猜中了。

“你怎么知道这个？”他声音压得极低，几乎只剩气音。

我没回答，只轻轻叹了口气，像是疲惫至极的模样，靠在桌边缓缓坐下。“我不为赏金，也不图名声。昨夜做了个梦，梦见一片黑林子里，有纸片飞得到处都是，上面写着生辰八字。醒来就觉得心口闷，像是有什么事要出。”

掌柜的手抖了一下。

我继续道：“刚才那只怨鬼扑我，气息和这鞋上的残留是一路的。它们都往一个地方聚——无忧村。而你们这里，最邪的事，就是血印踏门、姑娘失踪。这两桩事，不可能没关系。”

他张了张嘴，又闭上，喉结滚动了一下。

“您……听过‘血印踏门，婚书碎心’这句话？”我问。

他瞳孔骤然一缩。

“谁告诉你的？”他几乎是咬着牙说出来的。