审判开始。

四个字悬在半空，像系统弹出的强制更新提示，卡在加载条百分之九十九的位置。星玄盯着那串符文，手指已经摸到怀表边缘，准备把最后一点灵能矿石全砸出去。可就在这时，灵汐的小手轻轻一抬，星辰沙漏再次倒转，沙粒逆流而上，像是有人把视频进度条往回拖了三秒。

“别急。”她哼了一声，奶音里带着点小得意，“我这歌，还没唱完呢。”

音符从她嘴里飘出来，不再是儿歌，也不是什么古老咒语，倒像是某个深夜电台里播的老情歌，温柔得能融化冰川。每一个音节都像有生命，顺着七道符文钻进雪兔的意识深处。

光柱中的雪兔猛地一颤。

他的眼睛还闭着，但睫毛在抖，像是在梦里被人轻轻推了一下，终于要醒了。

意识深处，一片灰白。

雪兔站在一条看不见尽头的走廊上，左边是桃矢撑伞的背影，右边是一轮冰冷的满月。两个声音同时响起。

“你是容器。”月的声音没有情绪，像自动回复的客服，“你存在的意义，是承载我，而非拥有情感。”

“可我喜欢他。”雪兔喃喃，“我喜欢桃矢。不是因为你，不是因为任务，是因为……我就是我。”

“你不是你。”月的意志如铁，“人类的情感是杂质，会污染纯净的法则。”

“那又怎样？”雪兔忽然笑了，“我煮糊过面条，他却说焦的香；我发烧时迷迷糊糊喊他名字，他整夜守着我。这些事，你经历过吗？你懂什么叫‘舍不得’吗？”

走廊开始晃动。

左边的画面越来越亮——桃矢笑着把围巾绕在他脖子上，动作笨拙却认真；两人挤在沙发上看电影，雪兔靠在他肩上睡着了，桃矢没动，任由脖子酸麻。

右边的月光却在退缩。

“你……不该有记忆。”月的语气第一次出现波动，“这些是干扰项，必须清除。”

“清除？”雪兔往前走了一步，“那你来啊。把我脑子里的桃矢删了，把我心跳的节奏改了，把眼泪蒸发了——可你删得掉吗？删得掉我每次看到他笑，心里那一下‘咚’吗？”

他伸手，触碰那轮冷月。

指尖相接的瞬间，月的核心竟闪过一道紫黑色纹路，和星玄怀表里的裂痕一模一样。

雪兔愣了一下。

“原来……你也不是纯粹的‘规则’。”他低声说，“你也是被什么人写进去的程序吧？”

月的光芒剧烈闪烁，像是系统遭遇了无法识别的指令，开始自我纠错。

而雪兔转身，朝着走廊尽头那扇透出暖光的门走去。

“我不是你的容器。”他边走边说，“我是桃矢的雪兔。”

门开了。

光涌进来。

现实世界，锁链再次逼近。

灵汐的星砂斗篷已经黯淡得像快没电的夜灯，她跪在地上，小树抱在怀里，歌声却没停。星玄的怀表烫得几乎拿不住，但他把最后一股“生之脉动”灌进空间，强行维持输出。

“再撑三秒。”他咬牙，“就三秒。”

白的右臂冰霜蔓延到胸口，他靠着冰柱支撑身体，连结印的力气都没了，只能用眼神示意：我还能站。