蓝光炸开的瞬间，星玄只觉得胸口一沉，像是有人往他衣服里塞了块刚从微波炉拿出来的暖宝宝，烫得他差点把怀表甩出去。

他低头一看，银质外壳上的那道新裂痕正泛着微光，像手机屏摔了一条缝后还坚持开机，顽强地闪着最后一丝电量。

“这玩意儿现在是走剧情还是走情怀？”他嘀咕一句，顺手把怀表塞进作战服内袋，“系统你再不说话，我就当你是静音模式了。”

灵汐站他身边，赤足踩在铺满樱花的石板路上，光晕一圈圈荡开，像极了某款手游加载界面的动效。

她没说话，只是抱着小树，盯着街角方向——那里空无一人，但她的视线却像是穿透了空气，落在某个看不见的东西上。

“书在呼吸。”她忽然说。

“哪本书？《五年高考三年模拟》吗？”星玄扫了眼四周，“这地方看起来跟普通小镇没两样，小学生骑车上学，老奶奶遛狗，连便利店门口促销员都在发传单……”

话没说完，一阵风掠过。

樱花纷飞中，他眼角余光瞥见一片花瓣穿过电线杆时，竟微微扭曲了一下，仿佛撞上了无形的屏障。

他立刻抬手，作战服自动展开扫描界面。数据流刷得飞快，几秒后定格在一行提示上：【环境检测异常——局部空间密度波动±17.3%，存在非连续时间层叠现象】。

“好家伙，这不是现实世界，是套娃世界。”他收回手，“表面看是友枝町，实际底下还藏着一层‘夹心’。”

灵汐点点头，指尖轻轻划过风向：“她们把她关在书里，可她一直在敲门。没人听见，因为她发出的声音，刚好卡在人类听觉范围之外。”

“就像Wi-Fi信号太强，路由器自己都崩了？”星玄挑眉。

“更像是一段被静音的语音消息，反复发送，却始终无法送达。”她闭上眼，星辰沙漏悄然浮现，在掌心转了一圈，“我能接收到她的频率……她在害怕，但不是怕我们。”

“那是怕什么？”

“怕被忘记。”她睁开眼，“她的名字、她的存在、她说过的话——全都被慢慢抹掉了。连她养的猫，昨天路过她家门口时，都没停下蹭她腿。”

星玄沉默了一瞬。

这种感觉他懂。小时候爷爷走后，邻居们渐渐不再提起他家的事，仿佛那间老屋从来没住过人。直到某天他去物业查水电账单，工作人员翻了半天才问：“你们家……还有人住吗？”

那一刻，他第一次明白什么叫“正在消失”。

他摸了摸作战服夹层，那片薇薇给的羽毛还在。他没拿出来，只是确认它没丢。

“既然来了，就干到底。”他说这话时语气平平，不像喊口号，倒像提醒自己别偷懒。

灵汐挽住他的手臂，轻声道：“她等了很久。”

“比你梦见我的那次，还要久。”

这句话落下的同时，远处传来一声清脆的铃响——是学校上课的预备铃。