我站在不远处，假装在核对一桌客人的订单，实则注意力全在他那边。

他咀嚼的动作很慢，眼神微微眯起，像是在解析某种复杂的密码。然后，他点了点头，又夹起一筷子麻婆豆腐。豆腐嫩滑，裹着红亮的酱汁和星星点点的花椒粉。他吃得很小心，被那麻辣烫的口感冲击得微微吸了口气，但随即，脸上露出了更为明亮的神色。

他没有点评，只是一道接一道地品尝，表情专注。清炒时蔬的脆嫩，酸菜鱼的酸辣鲜香……他吃得不算快，但每道菜都认真地尝了过去。

等到他放下筷子，用餐巾擦了擦嘴角时，我才走过去。

“味道如何？”我问，语气尽量平常。

他抬起头，看着我，那双深棕色的眼睛里没有了之前的玩笑或试探，只剩下纯粹的、近乎肃然的欣赏。

“Vivian，”他缓缓开口，声音比平时低沉，“我收回我之前的话。”

我挑眉，示意他继续。

“我之前的邀请，或许带着一种……居高临下的好奇。我以为这是一次‘碰撞’或‘融合’。”他指了指桌上的空盘，“但现在我明白了，这不是碰撞，这是……自成体系。这里的每一道菜，味道都如此扎实，如此有‘根’。它们不需要去迎合任何外来的体系，它们自己就是一个完整的世界。”

他的评价出乎意料地高，也出乎意料地精准。

“回锅肉的镬气，麻婆豆腐的麻辣层次，酸菜鱼的平衡……这不仅仅是技术，这是……是生活本身熬煮出的味道。”他顿了顿，看着我，眼神复杂，“我现在更理解你的选择了。这里有的，是很多米其林餐厅永远无法复制的东西——那种从土地里生长出来的、蓬勃的生命力。”

这番评价，让我心里微微一动。能被Marco这样级别的人如此理解，说不欣慰是假的。

“谢谢。”我真诚地说。

“不，该说谢谢的是我。”他笑了笑，那笑容里多了些别的东西，像是释然，也像是真正的尊重，“这顿饭，让我看到了一个更完整的Vivian，也看到了中餐另一种可能性的……深度。”

他招手叫来小赵结账，坚持按原价支付，没有接受任何“朋友折扣”。