最后一支火箭在城垛上闪烁了几下，终于彻底熄灭。夜色像浸透了墨汁的棉絮，沉甸甸地压在每个人心头。

真理会的号角声渐渐远去，带着不甘心的余韵消失在黑暗里。城墙上，幸存的守军们互相搀扶着站起身，每个人的脸上都凝固着血与灰的痕迹。

星叶靠在冰冷的垛墙上，银弓从颤抖的指尖滑落。她望着城下堆积如山的尸体，忽然想起凌奕曾经在篝火旁说过的话。

战争最残忍的，是让活着的人永远活在失去的阴影里。

不远处，一个年轻的守军突然跪倒在地，对着城墙外放声痛哭。那哭声在寂静的夜里显得格外刺耳，像是要把五脏六腑都哭出来。

他哥哥刚才掉下去了。旁边的老兵低声解释，声音干涩得像是砂纸摩擦，为了救他。

老卡拖着受伤的腿，一瘸一拐地沿着城墙巡视。每经过一个士兵，他就用力拍拍对方的肩膀。

撑住了，兄弟。他的声音嘶哑，却带着不容置疑的力量。

但当他转身时，星叶清楚地看见这个铁打的汉子偷偷抹了把眼睛。月光照在他花白的胡须上，映出隐隐的水光。

医疗站里，萍嫂的双手已经被血染得看不出原本的颜色。她机械地剪开一个伤员的绷带，却发现伤口早已停止流血。

抬走吧。她轻声对助手说，声音里浸透了疲惫。

角落里堆着的尸体越来越多，有新兵，也有和她并肩作战多年的老兵。每一次呼吸都带着浓重的血腥味，让她想起那个接生时难产的夜晚。

那种无能为力的痛苦，此刻又回来了。