晨光熹微，何雨柱带着妹妹何雨水，直奔锣鼓巷百货商店。

崭新的“永久”牌自行车在店里熠熠生辉，黑色的车身，锃亮的电镀件，透着一股在这个年代独有的贵气。

“同志，就要这辆！”

何雨柱声音洪亮，直接拍板。

售货员验过自行车票，又数清了何雨柱递过来的一百五十块钱，开了发票。

钱货两讫。

兄妹俩推着新车，又马不停蹄地赶到车管所。

五毛钱，填表，核对发票，钢印“咔哒”一声落下，自行车的专属编号烙印在车架上，一张小小的自行车证也办了下来。

这车，从此姓何。

“哥，咱们有自行车了！”

何雨水坐在后座上，双手紧紧抓着何雨柱的衣服，兴奋得小脸通红。

何雨柱脚下用力，车轮滚滚向前。

街道上，行人纷纷侧目。

自行车！这可是稀罕物件！

不少人眼中流露出羡慕，甚至还有几分嫉妒。

一个穿着体面的年轻人，载着一个伶俐的小姑娘，骑着崭新的永久自行车，这画面本身就足够吸引眼球。

“哥，你骑慢点，我……我有点头晕。”

何雨水的声音带着一丝虚弱。

何雨柱放缓了速度，回头看了一眼妹妹。

小丫头脸色有些发白，显然是第一次坐自行车，还有些不适应这速度和颠簸。

他心情极好，本想载着妹妹，把这四九城好好逛个遍，把那些后世消失的老建筑都印在脑子里。

可惜，没有相机。

这古老的城墙，这青砖灰瓦，将来都只能成为回忆了。

上午，王府井大街的热闹，前门外大街的繁华，簋街未来的烟火气……何雨柱都带着雨水一一掠过。

中午，东风市场，东来顺。

铜锅炭火，羊肉鲜嫩，芝麻酱浓香。

兄妹俩吃得满头大汗，酣畅淋漓。

下午，继续穿梭于名胜古迹之间，故宫的红墙金瓦，北海的白塔绿柳。

一天的行程，充满了新奇和快乐。

直到傍晚，夕阳西下。

“哥，你说……爸在保定，过得好不好？”