硬座车厢总是拥挤不堪，空气中弥漫着汗味、烟草味、劣质点心和泡面混合在一起的复杂气味。南腔北调的谈话声、孩子的哭闹声、列车员的叫卖声交织在一起，构成了一幅生动的时代画卷。

何雨柱护着妹妹找到座位坐下。

周围的旅客大多穿着打着补丁的旧衣服，脸上带着旅途的疲惫和对目的地的期盼。

当何雨柱从布包里拿出雪白的馒头和玻璃瓶装的牛奶递给何雨水时，立刻吸引了周围几道艳羡的目光。

“哥，真香。”何雨水小口咬着馒头，幸福地眯起了眼睛。牛奶的香甜更是让她觉得无比满足。

兄妹俩干净整洁的衣着，与这丰盛的早餐，在这趟列车上显得有些格格不入。

何雨柱对周围的目光视若无睹，他平静地吃着自己的那份，目光偶尔投向窗外，看着那些飞速后退的田野和村庄，眼神深邃，没人知道他在想什么。

几个小时的车程在咣当咣当的节奏中度过。

“保定站！保定站到了！请下车的旅客提前做好准备！”

列车员的喊声传来。

何雨柱起身，拿起布包，拉着妹妹随着人流下车。

保定的空气似乎比京城更加干燥炎热。站台上人头攒动，喧嚣声浪扑面而来。

何雨柱没有丝毫停留，径直走出车站，在站外拦下了一辆三轮车。

“师父，去最近的招待所。”他声音清晰。

三轮车夫是个黝黑的中年汉子，打量了兄妹俩一眼，见他们穿着体面，不像寻常乡下人，便爽快地应道：

“好嘞！坐稳了！”

车子蹬起来，穿梭在保定城的街道上。

凭借轧钢厂那封分量不轻的介绍信，何雨柱很顺利地在市招待所登记，开了一间双人房。房间不大，但收拾得还算干净。

“雨水，你先在这里休息一下，喝点水，我去打听点事，很快就回来。”何雨柱安顿好妹妹，神色严肃地叮嘱道。

“哥……”何雨水有些不安地抓住他的衣角，“你要去找……找爸吗？”