贾家的低气压和持续的营养不良，像污浊的泥潭，浸泡着每一个家庭成员。棒梗，这个曾经被贾张氏惯得无法无天、手脚不干净的小子，在经历了父亲去世、家庭崩塌、以及何雨柱这座大山无情镇压后，性格变得更加阴郁和扭曲。

他不再像以前那样撒泼打滚，也不再轻易出去偷鸡摸狗（主要是被何雨柱那次爆发吓破了胆，加上外面也实在没什么可偷的），但那双遗传自他奶奶的三角眼里，却沉淀着与他年龄不符的怨毒和恨意。

这恨意，绝大部分都精准地投射在了何雨柱身上。

在棒梗简单而偏执的认知里，一切都是何雨柱的错。是他不肯接济自家，才让奶奶天天咒骂，妈妈以泪洗面，妹妹们饿得皮包骨头。是他买了那台破收音机，天天吵得人不得安宁。是他，让自己这个“贾家唯一的男丁”活得如此憋屈，在院里抬不起头。

他不敢像奶奶那样嘀咕咒骂，也不敢像妈妈那样去哀求，更不敢像许大茂那样去挑衅。他只能沉默地、用那双越来越阴沉的眼睛，死死地盯着何雨柱的一切。

何雨柱拎着肉回来，棒梗在窗户缝后面盯着，眼神像淬了毒的钩子，恨不得把那肉抢过来。

何雨柱开着收音机，哼着歌出门，棒梗躲在门后盯着，那眼神像是要在何雨柱背上烧出两个洞。

甚至何雨柱只是在中院站着，跟路过的阎埠贵呛声两句，棒梗也能在自家昏暗的屋里，透过模糊的玻璃，用那种混杂着恐惧、嫉妒和浓烈恨意的目光，死死地锁定他。

这种眼神，何雨柱早就察觉到了。

起初他没在意，一个小屁孩，饿得跟豆芽菜似的，能掀起什么风浪？但次数多了，那眼神里毫不掩饰的恶意，还是让他感到极其不爽。

“妈的，这小兔崽子，跟他那老不死的奶奶一个德行，记吃不记打。”何雨柱有一次跟马华闲聊时提了一嘴，“看老子那眼神，跟看杀父仇人似的。”

马华憨憨地说：“师父，棒梗那孩子……也挺可怜的……”

“可怜？”何雨柱嗤之以鼻，“可怜之人必有可恨之处！他爹死跟我有屁关系？他家穷是我造成的？小小年纪不学好，眼神跟他妈毒蛇似的，欠收拾！”

这天下午，何雨柱从外面回来，手里拎着一条用草绳串着的活鱼，尾巴还在啪嗒啪嗒地甩动。他刚走进中院，就感觉那道熟悉的、阴冷的目光又黏在了自己身上。