许大茂那副上蹿下跳、见风使舵的嘴脸，实在叫人打心底里瞧不上；刘海中急不可耐、削尖脑袋想要出头的模样，又显得那般滑稽荒唐；而阎埠贵那套“事不关己高高挂起”的处世哲学，虽少了些担当，倒也情有可原。

可此时此刻，端坐在昏暗屋内的易中海，心境却远比他们要复杂千百倍，也沉重千百倍。他那张沟壑纵横、刻满岁月痕迹的脸上，眉头自清晨睁开眼便未曾舒展过，终日紧紧拧成一个川字，仿佛要将整个时代的迷茫与重负，都独自吸纳进那深深的褶皱之中。

窗外那只老旧收音机里传来的，早已不是他听了半辈子、能跟着哼唱两句的《四郎探母》，也不是能让他会心一笑的侯宝林相声，取而代之的，是些他越来越听不懂，也越来越心惊肉跳的尖锐辞藻和高亢口号。

那些声音，像一把把无形的凿子，一下下敲打着他坚守了一辈子的认知。墙上，那些墨迹淋漓、层层覆盖的大字报，批判的矛头已从遥不可及的“权威”、“黑帮”，悄然蔓延至厂里那些他曾与之握手谈笑、甚至暗自佩服其手艺的“技术权威”和“八级老师傅”身上。

那些被白纸黑字罗列出来的“罪状”，在他这个老工匠看来，许多不过是工作中再正常不过的技术争论，或是些无伤大雅的个人脾性，如今竟都被赋予了如此可怕的政治含义，这让他感到一种彻骨的荒谬与寒意。

他感觉自己用一生构建、并赖以安身立命的精神世界——那个建立在“尊师重道”、“邻里互助”、“手艺为王”基础上的稳固世界，正在他眼前发出不堪重负的呻吟，寸寸碎裂，化作齑粉。

“尊老爱幼”？这传承了千年的古训，如今似乎已被“造反有理”、“革命无罪”的狂潮彻底淹没。那些半大的小子，如今可以对着年长者颐指气使，只要喊出一句“打破旧传统”，一切便似乎拥有了天然的正当性。

“邻里和睦”？看看这四合院吧，往日里虽也有磕碰，但面子上总还维持着基本的和气。如今呢？

许大茂之流上蹿下跳，四处煽风点火；刘海中志大才疏，却野心勃勃，妄图借机上位；往日那点脆弱的平衡与温情，早已在暗流涌动中荡然无存，只剩下猜忌与提防。“踏实肯干，技术过硬”？这曾是他易中海最引以为傲的资本，也是他评判一个人的核心标准。

可如今，看看那些被揪出来批斗的工程师、老师傅，哪个不是身怀绝技的业务骨干？可“技术尖子”的头衔，非但不再是荣耀，反而成了“走白专道路”、“脱离群众”的铁证，一项“只专不红”的帽子扣下来，便能将人打入万劫不复的深渊。

这一切，都与他根深蒂固的价值观产生了最剧烈的、近乎撕裂的冲突。他试图强迫自己去理解，去跟上这瞬息万变的“革命形势”，但那些完全违背常理人情的逻辑，那弥漫在空气中、几乎令人窒息的狂热，只让他感到一种深不见底的无力与迷茫。

他那套用以维系院内秩序、平衡各方关系、乃至规划自己晚年生活的处世哲学与道德经卷，在这股裹挟一切的洪流面前，显得如此苍白、如此可笑，甚至其本身，就成了需要被彻底“砸烂”的“四旧”余毒。