凌晨三点二十六，雨幕像被撕开的黑纱，一层层往下掉。林劫跪在急救车道尽头的积水里，膝盖被碎玻璃硌得生疼，却感觉不到疼——所有知觉都被眼前那幅画面抽干：白布下的轮廓瘦小得过分，只露出一截手腕，细得能看见淡青色血管，此刻却沾满暗红，像被谁拿劣质颜料胡乱涂抹。

他张了张嘴，喉咙里却只发出嘶哑的气流声，像被掐住脖子的猫。世界忽然静音，雨声、警笛、脚步声全被按了暂停键，只剩胸腔里那颗心脏在疯狂敲鼓，咚、咚、咚，每一下都撞得他耳膜生疼。他伸手，指尖碰到白布边缘，指节抖得不像自己的，布角被雨水浸湿，冰凉而黏腻，像一条刚出水的蛇。

“确认身份。”有人在身后说，声音隔着雨幕，像从深海传来。

“林雪，二十二岁，艺术园区外包设计。”另一个声音回答，平板得像在念超市小票。

“事故编号？”

“TB-3357，系统误判，已归档。”

已归档。三个字像钉子，被铁锤狠狠敲进林劫脑壳。他猛地抬头，眼球布满血丝，红得几乎滴出血来。归档？一条人命，42秒的“节省”，就能被塞进文件夹，标上“已处理”，然后扔进数据深渊，永不见天日？

白布被风掀起一角，露出林雪半张脸——苍白、安静，嘴角却奇怪地微微上扬，仿佛在做一场永不会醒的梦。林劫的呼吸瞬间卡住，像有人拿塑料膜包住他头，氧气被抽空，世界开始发黑。他扑过去，想抱住她，却被一双手死死拽住，警员的喊声在耳边炸开：“先生！请冷静！不要破坏现场！”

破坏现场？他忽然想笑，嘴角扯到耳根，却发出比哭还难听的气音。现场？现场就是系统把行人概率调成0.03，把红灯延长5秒，把80公里的货柜车导向一辆小轿车；现场就是算法在后台开香槟庆祝“节省42秒”，而他妹妹被挤成易拉罐；现场就是此刻这张白布，盖住了所有血腥，也盖住了所有真相。

“哥……”

恍惚间，他听见林雪在叫，声音轻得像猫，带着刚睡醒的沙哑。他猛地回头，身后只有雨，只有灯，只有忙乱的警员和闪烁的警戒带。那声音却在他颅内回荡，一层层放大，最后变成尖叫——无声的尖叫，像被玻璃罩住的火警报警器，红光狂闪，却发不出一丝声响。