我睁开眼时，看见的是广寒宫穹顶的人造星图——不是数据流，而是真实的、缓缓旋转的银河投影。

星辰如沙，流转有序，像是某种沉睡万年的意志终于睁开了眼睛。

常曦靠在我肩上睡着了，发丝垂落，拂过我的脖颈，带着一丝微不可察的暖意。

她手里还攥着那枚晶片，是我嘶吼着录下的那段视频：“老子不种了！这地太难伺候！”可现在看，那不是放弃，是挣扎着想活下去的呐喊。

她的指节泛白，仿佛一松手，我就真的会从这个世界蒸发。

戌土站在门口，锄头拄地，像一尊守夜的石像。

没有汇报，没有提醒，只是静静地站着，等我醒来。

墙上的日志无声浮现：“昨夜能源跌至临界值，西区三号生态舱进入休眠。”

我知道他在等我说一句“咱们接着干”。

可我的脑子空得像被风刮过的田垄，连“滴灌”这个词都要费劲回想。

记忆像散落的种子，埋在冻土里，迟迟不肯发芽。

我不是忘了技术，也不是丢了知识——我是忘了自己是谁。

陆宇？

文明延续者？

还是仅仅一个在月球上瞎折腾的疯子？

就在这时，头顶传来细微的震颤。

一群寄思蜂从影铸池方向飞来，银灰色的翅翼在空气中划出流光，它们没有四散采集，而是在空中悬停、重组，拼成一行字：

【检测到双向觉醒残留频率——建议激活‘锄头协议’。】

我愣了一下。

然后笑了。

那是我昏迷前设的最后一条应急程序，藏在神经密钥底层，用一段农事口令当生物密钥——只有真正干过农活的人，才能完整念出来。

不是背书，是刻进骨头里的节奏。

我闭上眼，深吸一口气，开始回忆。

“立春翻土，破冻启脉……”

每念一句，脑子里就像有把锈蚀的犁在硬生生拖过冻土，神经晶体嗡鸣剧痛，仿佛要裂开。

但我咬牙继续。

“雨水润根，草籽偷生……”

“惊蛰雷动，虫醒人忙……”

声音越来越稳，越来越低沉，像从胸腔里碾出来的。

直到最后一个字出口——

“夏至不下雨，锄头当笔写天书。”

刹那间，右臂猛地一烫！

我低头看去，那道双环纹身——和常曦手臂上一模一样的古老契约印记——正泛起赤金光芒，如同烧红的铁条烙进血肉。

一股滚烫的热流顺着经络冲上大脑，不是记忆恢复，而是本能回归。

我的手自动抬了起来，五指张开又收紧，仿佛已经握住了什么。