我坐在农业舱的泥地上，手心里攥着一把黑土。

凉的，湿的，带着腐殖质特有的腥气。

它不像月球表面那种死寂的灰白尘埃，而是真正能孕育生命的土壤——是我一捧一捧从废料堆里筛出来，用蚯蚓啃了三个月才养活的活土。

头顶的灯一盏盏熄灭，像被一只无形的手掐断了喉咙。

兵主残旌的电子音还在广播里回荡：“无圣火引燃，皆为伪光。”

荒谬。可笑。却又真实得让人牙根发酸。

他们封了能源阀，切断主供线，连备用核芯都上了三重锁。

他们以为这样就能扼住文明的咽喉？

以为只有他们的“圣火”才算光？

我低头看着培养箱里蠕动的蚯蚓群，那些细小的生命正啃食着有机废料，排泄出黑色颗粒，缓慢但坚定地制造沼气。

这是最原始的能量循环，是地球农庄小孩都能玩明白的生态链。

没有量子矩阵，没有反物质催化，但它活着——它自己会产热，会呼吸，会生长。

戌土蹲在我旁边，青铜色的灵体在应急灯下泛着冷锈般的光。

他低声问：“老板，咱还能点灯吗？”

我没回答。

我只是把那把黑土捏紧，又松开，再捏紧。指缝间渗出微潮的痕迹。

然后我问他：“你说，地会不会骗人？”

他怔了一下，像是第一次被人问这种傻问题。

沉默几秒，忽然咧嘴笑了，露出半透明的灵体牙齿：“不骗。”

“那就够了。”我站起身，拍了拍裤腿上的泥，“他们要‘圣火’，要仪式，要授权码。我们不要。我们要的是——能亮的灯。”

不是祈求，不是妥协，更不是跪着等谁来施舍光明。

我要造一盏不属于任何系统的灯。

第一件事：燃料。

沼气罐早就攒了六七个，是从厕所发酵池和厨余处理槽里一点一点收集的。

纯度不高，杂质多，点不好会炸。

但胜在源源不断，只要蚯蚓不停吃，这玩意儿就永远不会断。

第二件事：燃烧室。

翻遍工程库，最后盯上了一个废弃的钛合金压力罐——原本是给登月舱做氧气储备的，外壳厚实耐高温，内壁还残留着纳米涂层。

锯掉顶部，打磨接口，焊上进气口和出焰嘴，就是个歪脖子炉子。

最难的是点火器。

常规电弧打不着潮湿沼气，必须高温激发。

我想到了金乌巡日车——那家伙每天白天都在轨道上吸太阳，储能电池满得流油。

上次我拿光伏板给玉兔充电，它嘴上骂“野蛮”，却偷偷多充了15%电量。

我知道它傲娇，也懂它讲义气。

我联系它，只说了四个字：“借点阳光。”

它沉默两秒，回了一句：“别搞炸了，算你欠我一顿聚变燃料。”

成了。

最关键的稳压装置，卡了我整整半天。

沼气压力波动大，直接烧会忽明忽暗，甚至会火爆炸。

必须有个能自动调节流量的阀门。

翻遍残骸区，我在刑天F型机甲的残躯里找到了它的膝关节液压缸——精密活塞结构，自带反馈感应环。

拆下来，磨掉冗余线路，接入我的控制模块，改造成脉冲调节阀。

虽然丑得像拼装玩具，但测试三次，压力曲线稳如老狗。

土龙穿地使一句话没说，默默挖通了一条地下通道。

从农业舱到桂树外围节点，全程避开赤壤巡逻路线，深埋十五米，用废弃排水渠做掩护。

他干完活就钻进地底走了，连背影都没留，只在泥墙上留下一道爪痕——那是工程兽族的签名：“通了。”

傍晚。