桌案上的草图被风掀起一角，仿佛在应和她的话。玄霄撑着桌沿的手微微松了些，红眸里的激动褪去些许，只剩下深深的复杂。

玄霄的声音里带着一丝执拗的不甘，红眸紧紧盯着缇宝，像是要从她眼中找到一个确切的答案：“那我们就非要去做那些薪柴吗？我们所做的一切，他们……真的会理解吗？”

他撑在桌沿的手又收紧了些，指腹几乎要嵌进老旧的木纹里。窗外的风突然急了些，卷着落叶狠狠撞在窗上，发出“啪”的一声轻响，像在叩问这份坚持的意义。

缇宝唇边漾开一抹浅淡的笑意，蓝眸里像是落了点碎光，语气笃定而温和：“会的，他们会理解。”

她抬手往窗外指了指，红发随着动作轻轻晃了晃：“你去城邦里看看，看看那些人，再看看那些支持「我们」的人——你会发现，其实并没有你想象的那么糟糕。”

风不知何时又放缓了，阳光透过窗棂，在她肩头织出一层暖融融的光晕。桌案上那卷被吹乱的草图，此刻安静地伏着，仿佛也在倾听这份平静下的力量。

玄霄的目光忽然有些发怔，红眸里漾开一层朦胧的光。脑海中像是被谁掀开了尘封的画卷，一幅接一幅的日常图景漫了出来——

是奥赫玛城邦午后的日光，金箔似的铺在石板路上，他坐在街角的石阶上，看卖花的老婆婆用粗糙的手数着铜板，听隔壁铁匠铺传来“叮叮当当”的敲打声；是傍晚时分，提着刚买的新鲜蔬果走过巷弄，被二楼的大婶喊住，塞来一把自家种的香草；是雨后天晴时，和街坊们蹲在屋檐下，看着积水里的云影，有一搭没一搭地说着闲话。

那些日子里，他没有沉重的使命，没有难解的困惑，只是个再寻常不过的年轻人，被烟火气裹着，连呼吸都带着暖意。这些平凡到不值一提的片段，此刻在脑海里却亮得惊人，像被精心收藏的珍珠，每一颗都闪着安稳而珍贵的光。

他喉结轻轻动了动，方才的激动像是被这股暖意浸得淡了些，只是望着缇安的眼神里，多了几分复杂的怅惘。

缇宝的声音轻缓却带着沉甸甸的分量，蓝眸望着玄霄，像是在说给他听，又像是在对自己确认：“英雄之所以是英雄，从不是某一个人说了算的。”

她指尖在膝头轻轻点了点，语气里添了几分郑重：“是因为有人对他倾注了意义、希望和寄托，而那个人愿意背负起这些，一步步去完成那些期盼——到了那时候，才成了大家口中的英雄。”