蚩遥的童年记忆像是褪色的旧照片，很多细节都模糊了。

关于妈妈，他只记得几个零碎的片段。

记得她身上总带着一股淡淡的药味，很好闻。

记得她躺在床上，很瘦，手指没什么温度，会轻轻摸他的头，但动作很轻，好像没什么力气。

除此之外，就没什么印象了。

她走得太早，早到蚩遥甚至没来得及理解母爱到底是什么感觉。

妈妈去世后，家里属于她的痕迹很快就被抹去了。

爸爸在头七过后，就把她所有的衣服，照片，她用过的东西都一把火烧了个干净。

火光跳动着，映着爸爸没什么表情的脸，也映着小蚩遥茫然的眼睛。

他好像……并不爱妈妈。

连带着妈妈留下的这个孩子，他似乎也不怎么喜欢。

爸爸是个沉默寡言的人。

他提供给蚩遥最基本的生活所需，学费按时交，每个月给一笔够用的零花钱。

但除此之外，就什么都没有了。

他从不关心蚩遥在学校考得怎么样，试卷需要家长签名的地方，蚩遥只能自己模仿大人的笔迹歪歪扭扭地写上。

冬天来了，他看着同学被父母裹上一层又一层的棉衣，而他自己直到冻得嘴唇发紫，才会想起应该翻出羽绒服穿了。

饿不饿，冷不冷，在学校开不开心，有没有被欺负……这些寻常父母会在意的事，从来不在爸爸的考虑范围里。

他们的父子关系，仅存在于那个冰冷的聊天软件里。

聊天记录往上翻，除了“爸，学校要交资料费”“嗯，转了”，“爸，下个月零花钱”“转了”这样干巴巴的对话，再也找不到别的。

没有有趣的分享，也没有温暖的问候，如同陌生人。

在这种环境下长大，小蚩遥变得越来越不爱说话。

学校里，总有那么一两个讨人厌的同学。

他最怕班里一个胖胖的的男生，叫什么名字他已经不记得了，那人总喜欢在放学路上堵他，大声嚷嚷：“没妈要的野孩子！他爸也不要他！”

这话像针一样扎在他心上。

他通常没什么表情，不吭声也不生气，就这么静静地看着他。

但让他心里偷偷暖和的是，班上其他同学大多都很友善。