陆承渊踉跄着冲进内院，视线所及之处，尽是刺目的白——白幔垂落缠绕着廊柱，像灵汐曾为他浆洗的素纱。

白烛在灵堂正中燃得昏沉，烛泪堆积如霜，比他在北境见过的雪还要冷。

而灵堂中央那具漆黑的棺木，像一口吞人的深渊，死死钉住了他的目光，连带着空气都变得凝滞，压得他几乎喘不过气。

他的目光扫过院子，心脏猛地一缩——曾经满架盛放的月季花，是灵汐亲手栽下的。

那年春天，她穿着淡绿布裙，蹲在花架下，手里捧着刚买回来的花苗，鼻尖沾了点泥土，像只偷了蜜的小猫。

“承渊你看，”她举着一株带苞的月季，眼睛亮得像星星，“掌柜的说这叫‘胭脂雪’，开出来是粉白的，又泼辣又耐活，能陪着你走更远的路呢。”

他当时笑着蹲下来，帮她拂去鼻尖的泥，指尖蹭过她温热的脸颊：“哪有花比你还耐活？你才是能陪我一辈子的。”

可如今，花架早已朽坏，泥土干裂得能塞进手指，连一株枯茎都寻不见，只剩寒风卷着纸钱碎片，在空荡的院子里打旋，像是灵汐没说出口的叹息。

“将军……”老管家颤巍巍地起身，声音哽咽得像被麻绳勒住，“您终于回来了……夫人她……”

“棺里是谁？”陆承渊的声音沙哑得像被战场的黄沙磨过，他死死盯着那具棺木，指尖攥得发白，指甲几乎嵌进掌心。

他不敢信，也不能信——他日夜思念的人，那个会在他练剑时递水、会在他晚归时留灯、会在新婚夜红着眼说“我等你”的灵汐，怎么会躺在那冰冷的木头里？

老管家扑通一声跪下，老泪纵横地磕了个头：“是夫人……是夫人啊！您走后，夫人日夜守在院子里，对着月季花哭，茶饭不思，身子一天比一天弱。”

“她总说‘承渊在边关冷，我得多为他祈福’，每月初一十五，都要去城外的清元寺，来回几十里路，有时候下雨路滑，她赤着脚都要走……”

陆承渊的眼前突然闪过灵汐赤着脚跑向城门的模样，那时她的脚底渗着血，却还朝着他的方向伸着手。

他的心像被烧红的长枪刺穿，疼得他几乎站不稳——他早该知道，灵汐的性子有多执拗，她认定的事，哪怕拼了命也要做到。

“三个月前，夫人去寺里还愿，带着您留在家里的旧玉佩，说要给您求个平安符……”

老管家的声音越来越低，眼泪砸在青砖上。

“可偏偏撞见了三皇子！那皇子见夫人貌美，就想强抢，府里的下人想拦，却被他的侍卫打得半死。夫人抱着柱子宁死不从。”

“那皇子还笑着说‘陆承渊不过是个守边关的破将军，早晚要死在战场上，敢跟本皇子抢人？’……最后夫人……夫人就一头撞在了寺里的石佛上，当场就没了气……”

后面的话，陆承渊已经听不清了。