那通戛然而止的电话，像一颗投入心湖的石子，激起的涟漪远超厉辰的预期，整整一天，都让他处于一种难以言喻的心神不宁之中。

坐在宽大冰冷的办公桌后，面前是堆积如山的待审批文件和闪烁着复杂数据曲线的屏幕，这些往日能迅速吸引他全部注意力的事物，此刻却仿佛隔着一层透明的薄膜，变得模糊而缺乏实感。他的指尖在键盘上悬停良久，却打不出一个完整的句子；听取部门总监汇报时，对方清晰的分析似乎从左耳进，右耳便毫无痕迹地飘散出去，他不得不强迫自己集中精神，但思维的缰绳总在不经意间滑脱，溜向那个无法接通的号码，以及电话那头可能发生的一切。

理智像个冷静的旁观者，在他脑海的一角反复陈述着最合乎逻辑的可能性：这大概率只是一次意外。手机没电在当今时代太常见了；或者，她只是不小心按错了，发现后出于尴尬或不想打扰，便选择了关机。这种解释完全说得通，也最省心。

然而，另一种更深层、更近乎本能的情感，却像暗流般在他胸腔里涌动、盘旋，挥之不去。那是一种脱离了数据分析和逻辑推理的、纯粹的担心。他想起苏沫偶尔的迷糊，想起她生病时容易脸红、眼神湿漉漉的样子，想起她在陌生环境里那份强装镇定下的无措……这些画面碎片不受控制地拼接，与“打错了”和“关机”这两个信号叠加，滋生出一种让他坐立难安的焦灼。

助理Jessica的反馈很快通过内线传来，声音依旧专业冷静：“厉总，号码的机主信息涉及个人隐私，常规渠道无法立刻获取，需要一些时间和技术手段。”他沉默地听着，指节无意识地收紧，捏皱了手边文件的一角。“知道了。”他压下立刻催促、甚至动用某些非常规手段的冲动，声音平稳得不露一丝波澜。他清楚这不合规矩，逾越了界限，但那种急于确认什么的感觉，却在胸腔里不受控制地蔓延，如同野火燎原。

下午的一场内部战略研讨会，他破天荒地走了神。市场总监正在激昂地阐述着下一季度的推广方案，厉辰的目光却几次三番地掠过静默躺在桌面上的私人手机。屏幕是暗的，像一片沉寂的海。他内心深处，竟隐隐期待它会突然亮起，振动，显示出那个早已刻入骨髓的、没有备注的号码。哪怕只是一条简短的、解释性的信息也好。

然而，没有。

期待在时间的流逝中慢慢冷却，沉淀为一种更深的失落和不安。

下班时间一到，他便罕见地推掉了一个原本重要的商业应酬，对助理只简单交代了一句“有私事”。独自驾驶着那辆线条冷硬的黑色轿车，汇入S市晚高峰拥堵的车流。窗外是流光溢彩、瞬息万变的都市霓虹，车厢内却只有他自己沉重的呼吸声和引擎低沉的嗡鸣。平日里，这段路程是他切换工作与生活模式的缓冲带，今日却只觉得格外漫长而压抑。

推开公寓厚重的实木门，迎接他的是扑面而来的、过于洁净的空气，带着一丝新风系统制造出的、缺乏人气的冰冷。这间坐落于黄金地段顶层的高档公寓，视野极佳，装修奢华，却更像一个设计精良的样板间，而非一个家。没有随意搁置的抱枕，没有喝到一半的咖啡杯，没有属于另一个人的、鲜活的生活痕迹。空旷，冷清，寂静得能听到自己心跳的回声。

他径直走向酒柜，取出一瓶麦芽威士忌，给自己倒了小半杯。琥珀色的液体在晶莹的冰块间轻轻晃荡。他走到那面巨大的落地窗前，俯瞰脚下这座他几乎征服了的城市。万家灯火如星辰般铺展向远方，每一盏光晕背后，似乎都藏着一个温暖的故事，唯独他这里，只有一片映照着孤独的清冷辉光。