旧笔记本电脑冰凉的金属外壳，此刻在苏沫手中却仿佛一块烧红的烙铁，烫得她指尖发颤，几乎要握不住。屏幕上，那个名为“Log_Backup”的文件夹被打开，里面密密麻麻、按严格日期序列命名的TXT文件，像一扇被骤然撞开的、尘封已久的时空之门，带着不容抗拒的力量，将她猛地拽回了那些被岁月模糊了细节、却被某人用代码般精准的记忆牢牢锁定的过往里。

空气仿佛凝固了，只剩下她自己如擂鼓般的心跳声，在寂静的房间里咚咚作响。她颤抖着手指，带着一种近乎贪婪的渴望，又混杂着巨大的、害怕面对真相的惶恐，点开了一个又一个文件。文字，是厉辰一贯的简洁、冷峻，甚至有些条目只有寥寥几个词，像是随手记下的代码注释。然而，就是这些看似冰冷的字符，此刻却像一把把被时光打磨得异常锋利的手术刀，精准而残酷地剖开了那个男人从未、也绝不愿示人的、最柔软、最滚烫的内心世界。

「9月12日，晴。开学典礼。礼堂闷热。前排女生（设计系，苏沫）脸色苍白，站立不稳，扶了一把。很轻。睫毛很长，像蝶翼，颤抖。」——这是他们真正意义上的第一次交集。苏沫怔住，那个她以为自己狼狈不堪、差点晕倒的糗态，在他冷静的笔触下，核心印象竟然是“睫毛很长”？一股酸涩的暖流猝不及防地涌上鼻腔。

「10月5日，阴。校运会。她给林浩送了矿泉水。阳光下，笑得眼睛弯弯，很蠢。」——简单的几个字，苏沫却仿佛能隔着岁月，嗅到当年那坛在厉辰心里无声打翻、酸气冲天的老陈醋。原来那么早，在她还懵懂无知的时候，他那看似平静无波的目光，就已经开始为她停留，为她泛起涟漪？

「12月24日，雪。图书馆通宵复习。她趴在桌上睡着了，枕着我的《高级算法导论》。书页……被口水浸湿了一小块。皱眉。但睡颜毫无防备，像某种小型啮齿类动物。有点…难以言喻的…可爱。」——苏沫的脸颊瞬间滚烫，想起了那次让她恨不得钻地缝的尴尬经历。当时他面无表情、甚至带着一丝嫌弃地抽走那本价格不菲的原版书，她还以为他恼火极了，内心忐忑了很久。却万万没想到，他冷静外壳下的真实OS，竟然是觉得她“可爱”？这巨大的反差让她心跳骤然漏了一拍。

越往后翻阅，记录的内容越发直白，也越发……“崩坏”他那高冷寡言的人设。

「3月21日，雨。设计课中期评审，她的社区改造方案被陈教授当众表扬。整个人像只被顺毛的猫，眼睛亮晶晶，尾巴快翘到天上去了。手指发痒，想揉乱她那一头看起来就很软的头发。」——苏沫几乎能脑补出那个场景：一脸生人勿近、正在看专业文献的厉辰，余光瞥见兴奋的她，内心却在疯狂叫嚣着想rua她脑袋的画面。这隐秘的、只存在于文字间的亲昵渴望，让她呼吸都窒住了。

「5月8日，晴。食堂。又看见她和沈言之在靠窗位置一起吃午饭，相谈甚欢，笑得前仰后合。沈言之给她夹了菜。烦。代码调试三次失败。」——一个力透纸背的“烦”字，道尽了多少强压下的、几乎要破笼而出的占有欲和烦躁。原来他的工作效率，也曾如此轻易地被她的一个笑容左右。

「6月30日，闷热。暑假开始。两个月，六十天，一千四百四十个小时。实验室空荡。对着屏幕，核心算法逻辑绕不通。注意力无法集中。原因不明。」——苏沫的眼泪瞬间涌了上来。原来，并不只是她一个人会在漫长的假期里，捧着手机期待他的只言片语，那个看起来永远理性、仿佛情绪绝缘体的厉辰，也会因为“见不到”而心绪不宁，连最爱的代码都失去了魅力！

她甚至颤抖着手，点开了更早期的、他们还不甚熟络时的记录，那几乎是厉辰一个人的、兵荒马乱的暗恋序幕：

「10月25日，多云。她今天扎了高马尾，从图书馆楼梯上跑下来，发尾在空中划出晃动的弧线。干扰视线。有点…碍眼。」——苏沫看着这行字，先是噗嗤一声笑了出来，随即更多的眼泪却不受控制地滚落。这哪里是嫌“碍眼”，这分明是一个少年心动而不自知、被扰乱了心绪后，最笨拙又最真实的抱怨！