方爸爸忽然转过头，眼睛还红着，声音里带着点不确定的颤音：“方英，你是不是也恨爸爸？恨爸爸没本事，没让你过上像同学那样的好日子？”

方英连忙摇头，手不自觉地抓紧了爸爸的胳膊：“没有的爸，你别瞎想。”

方爸爸低下头，盯着自己粗糙的手掌，沉默了好一会儿才开口，声音低得像从地底冒出来：“每个月我发了工资，第一件事就是往卡里转三千块，是给你哥哥的。”

“哥哥？”方英愣了一下，她从没听过家里还有这么个亲戚。

“是你二姑妈的孩子。”爸爸的声音沉了下去，“你二姑妈走得早，生他的时候大出血没抢救过来。这孩子命苦，生下来就有点智力低下，走路还随了他爸的跛脚，一瘸一拐的。”

他叹了口气，指尖在膝盖上无意识地划着：“他爸后来没了，把他扔给了小叔。这些年他就一直住在小叔家，说是侄子，其实跟个长工没两样。他小叔从没把他当人看，家里脏活累活全让他干，地里的农活也指望他，这么些年下来，少说替他们家挣了三十万。”

说到这儿，爸爸的声音陡然发紧：“孩子正是长身体的时候，却总吃不饱，冬天就穿件单衣，身上常年带着伤——都是他小叔小婶打的。晚上连间正经屋子都没有，就窝在阳台的角落里，铺块破棉絮当床。”

方英听得心揪成一团，眼眶又热了。

“我前两年跑运输的时候偶然撞见他，瘦得像根柴火，正被他小叔拿着棍子追着打，就因为打碎了个碗。”爸爸的声音带着压抑的怒火，“从那以后，我就没断过给他寄钱。去年好不容易托人，把他送到了专门的托管所，那里管吃管住，还有人照看。”

他抬起头，眼里带着点愧疚：“他的情况特殊，托管费比别人高不少，每个月三千块，几乎占了我一半工资。方英，我知道我很自私，这些年从没跟你和你妈提过，总说钱是攒着给你们交学费……”

“可他是你二姑妈留在这世上唯一的念想啊。”爸爸的声音突然软了，带着点近乎哀求的意味，“你二姑妈当年最疼我，有什么吃的第一个想到我。”

昏黄的灯光落在爸爸的侧脸上，那些被岁月刻下的皱纹里，藏着的不只是恨，还有这样一份沉甸甸的牵挂。方英忽然明白，爸爸不是冷漠，只是把柔软藏在了更深的地方。她轻轻“嗯”了一声，伸手抱住了爸爸的胳膊：“爸，你做得对。”

方爸爸抬手揉了揉通红的眼眶，又用袖子抹了把脸，像是要把那些翻涌的情绪都藏回心底。他看着女儿，声音里带着点刚哭过的沙哑，还有些不自然的生硬：“方英，时候不早了，快回房间吧，明天还得上学呢。”

方英望着爸爸鬓角的白发，还有他眼底未散的红血丝，心里像被什么东西轻轻撞了一下。她点了点头，声音软软的：“好，爸。”

她站起身，往门口走了两步，又忍不住回头看了一眼。爸爸已经重新坐回床边，背对着她，肩膀微微弓着，像是又陷进了那些沉重的往事里。台灯的光晕落在他身上，拉出一道长长的、孤单的影子。