＞我把群名改成“亚洲第一段子手训练营”那天，王大雷第一个把ID换成了“诺伊尔见了递烟”。

＞张玉宁默默发了张自己拄拐P成关羽的图：“过五将斩六医”。

＞李可突然甩出林皇动图：“恭迎吾皇降临工体！”。

＞最绝是李磊，半夜整理出《中超玩梗指南》含泪控诉：“你们害我被老婆查岗三天！”

＞直到某天#国脚群聊 空降热搜，俱乐部公关经理电话吼得我耳膜穿孔：

＞“立刻解散群聊！张玉宁轮椅图都被外媒当通稿发了！”

---

我叫张楚，一个在国安俱乐部干了五年的视频分析师。日常工作就是剪比赛录像、做战术板、给教练组当人肉数据库。听起来挺技术流是吧？但自从去年拉了个叫【亚洲第一段子手训练营】的微信群后，我的职业生涯就朝着不可控的段子手经纪人方向一路狂奔。

事情的起因朴素得有点心酸。去年中超封闭赛会制，大家关在酒店里长蘑菇，训练场、食堂、房间三点一线，闷得能孵出鸟来。某天深夜，我对着电脑屏幕里拜仁门神诺伊尔一个逆天扑救集锦，再看看我们雷哥（王大雷）前几天一个略显狼狈的侧扑（被做成了“摄政王”动图全网飞），一股“自家孩子不能被这么欺负”的邪火蹭地冒出来。

我手指翻飞，建群，拉人。第一批元老阵容堪称豪华：主力门将王大雷，锋霸张玉宁，后防铁闸李磊，中场万金油李可，还有刚提拔上来、浑身是劲的小将李睿跃。群名？必须嚣张——**【亚洲第一段子手训练营】**！

凌晨一点半，群里第一个冒泡的是雷哥。

【诺伊尔见了递烟】：？？？ 张楚你小子抽什么风？这破群名几个意思？（抠鼻）

我还没来得及解释，雷哥自己动手了。只见他的群昵称光速变成了：【诺伊尔见了递烟】。

【诺伊尔见了递烟】：咋样？哥这ID霸气不？以后诺伊尔见了我，得先敬烟喊声大哥！（墨镜得意）

群里死寂了三秒。

【张玉宁】：……雷哥，诺伊尔好像不抽烟。（微笑）

【李磊】：雷哥，重点难道不是“递烟”这个动作本身所蕴含的江湖地位碾压吗？（狗头）

【李可】：@诺伊尔见了递烟 雷哥，格局！不过下次扑单刀，咱动作能比递烟更潇洒点不？上次那“平沙落雁式”有点费门柱。（滑稽）

【李睿跃】：哇！雷哥牛逼！（虽然不知道诺伊尔是谁但先喊牛逼.jpg）

雷哥的ID像一根划燃的火柴，瞬间点燃了这群被关疯了的国脚体内封印的段子手之魂。从此，这个群的画风就再也没正常过。

***

张玉宁，人送外号“玉面杀手”，球场上硬朗彪悍，生活中其实是个有点冷幽默的文艺青年。去年联赛冲刺阶段，他拼得太狠，不幸拉伤了腿筋。队医报告写得挺客观：“左腿后侧肌群轻微拉伤，预计缺席两周。”

报告发到群里，大家惯例排队刷“早日康复”。

然而当事人张玉宁同志，在沉寂了半小时后，默默甩出一张图。

点开大图，我们全喷了。

图是着名的“关公千里走单骑”画像。但关二爷那标志性的赤兔马和青龙偃月刀没了！取而代之的是一辆银光闪闪的……现代电动轮椅！关二爷本人，赫然P上了张玉宁那张生无可恋的脸！最绝的是原画里关公捋胡须的手，被P成正按着轮椅操控杆。画像上方还有一行加粗毛笔字：

**“过五将？斩六医！张云长千里走单医（院）！”**

群里炸了。

【诺伊尔见了递烟】：卧槽哈哈哈哈！玉宁！你这P图技术跟谁学的？这轮椅是赞助的吗？带不带自动驾驶？（笑cry）

【李磊】：玉宁哥！你这……身残志坚啊！这精神，感天动地！（抱拳）不过关公坐轮椅，这武力值是不是得打折扣？（狗头）

【李可】：@张玉宁 哥，你这图信息量太大了！暗示队医是华佗？还是暗示康复之路如过五关斩六将？这波文化输出，我服！（大拇指）

【李睿跃】：宁哥牛逼！这轮椅太帅了！能借我拍个抖音不？（星星眼）

当事人张玉宁只淡淡回了一句：

【张玉宁】：谢各位挂念。腿是暂时废了，手艺还没丢。争取早日下地，把“斩六医”改成“斩六球”。（微笑喝茶）

从此，“张云长”和“电动轮椅战神”成了玉宁在群里的专属代号。那张P图更是被做成了表情包，在群里经久不衰，尤其在他复出后状态爆棚进球时，必定刷屏：“恭迎轮椅战神下凡斩将！”

***

如果说张玉宁的梗是“苦中作乐”的冷幽默，那李可带来的，就是一股席卷全球的、无法抗拒的“神秘力量”。

某个国家队比赛日间歇期，英超那边，曾经被中国球迷戏称为“林皇”的林加德，在诺丁汉森林替补登场，灵光一现，打进一粒相当精彩的弧线球。虽然很快又归于沉寂，但“你的林皇，无限猖狂”的梗，早已刻进了中国球迷的DNA。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

李可，这位归化国脚，英国长大的孩子，对中国网络梗的痴迷程度超乎想象。他大概是群里除我之外，最孜孜不倦刷短视频的。

那天，林加德进球的新闻刚出来不到十分钟。

【李可】：全体成员！恭迎！！！！（烟花）（烟花）（烟花）

紧接着，一个长达15秒的微信视频被甩进群里。点开，熟悉的BGM震耳欲聋：“Ole Ole Ole Ole~ We are the champion!” 画面是林加德进球后标志性的、略显浮夸的庆祝舞蹈。但这视频明显是二创的！背景被P成了……**北京工人体育场**！看台上P满了穿着国安绿色球衣的疯狂球迷！画面下方还有一行闪烁的弹幕字体：“你的林皇，降临工体！北京的风，因皇而狂！”

视频播完，群里陷入了诡异的沉默。

三秒后。

【诺伊尔见了递烟】：？？？ 李可？你……你没事吧？这啥玩意儿？这BGM吵得我耳朵疼！（捂耳朵）

【张玉宁】：……李可，你这P图技术……跟玉宁有得一拼。（喝茶）不过，这“林皇”……是打算转会咱国安？（疑惑）

【李睿跃】：哇！这老外跳舞挺带感啊！哥，这谁？新外援吗？（兴奋）

李可显然没感受到大家的茫然和一丝丝尴尬，激情澎湃地打字：

【李可】：@所有人 这是林皇！Jesse Lingard！懂不懂“林皇”的含金量啊兄弟们！（捶桌）他在英超进球了！虽然不多，但每次都是艺术！是庆祝动作的艺术！这舞步，这气场！我们工体就需要这种自带BGM和庆祝教程的巨星！（星星眼）我觉得俱乐部应该立刻马上联系他！林皇+国安，热搜绝对天天爆！名字我都想好了，“林”危受命，“皇”者降临！

【李磊】：……李可，冷静。首先，咱没钱。其次，林皇的工资……可能够咱全队（包括替补席下面那箱矿泉水）一年的。（捂脸）最后，他这舞步……在工体跳，我怕被安保当扰乱秩序带走。（狗头保命）

【李可】：磊哥！格局小了！林皇带来的流量和欢乐，岂是金钱可以衡量的？想想看，以后我们进球了，全队一起跳林皇舞！多带劲！绝对引爆中超！（继续安利）

最终，是雷哥一锤定音：

【诺伊尔见了递烟】：行了行了，李可，知道你是林皇铁粉了。这样，下次队内训练赛，谁进球了，就罚他学这舞跳一遍！从我开始！就这么定了！（墨镜）

“林皇工体登基计划”虽然流产，但“林皇舞”却成了队内一个心照不宣的梗。偶尔训练放松时，真有人扭两下，每次都引发一阵爆笑。李可更是孜孜不倦地在群里分享林加德的各种二创视频，从“林皇教你做蛋炒饭”到“林皇の奇妙天气预报”，彻底坐实了群内“头号林吹”的地位。

***