更衣室里能冻死人。没人说话，只有湿球衣被扒下来时黏连皮肉的撕拉声，和粗重压抑的喘息。谢晖抓起战术板，那上面精心绘制的红色压迫箭头被汗水和雨水洇得模糊一片。他眼珠子赤红，像头困兽，猛地转身，将战术板狠狠砸向墙角嗡嗡作响的暖气片！

“哐当——哗啦！”

塑料板碎裂！暖气片侧面一根裸露的、锈迹斑斑的冷水管被砸个正着！老旧的阀门“噗嗤”一声脆响，裂开一道缝！冰凉的自来水猛地滋射出来，像道愤怒的小喷泉，劈头盖脸浇了谢晖一身！也浇熄了更衣室最后一点火星。

“压着打？” 谢晖顶着满头满脸的冷水，水滴顺着他精心打理的发型往下淌，声音嘶哑扭曲，手指颤抖地指向窗外那片在冻雨里更显泥泞破败的训练场，“草皮！草皮都他妈不浇水！拿什么压？！拿头压？！” 碎裂的战术板残骸泡在漫开的水洼里，红色的箭头彻底化开，像一滩凝固的血。

---

五月刚冒头，“换帅魔咒”的阴云准时笼罩亚泰大厦。俱乐部老总办公室烟雾缭绕，烟灰缸堆成了小山。谢晖靠在真皮沙发里，眼下两团浓重的青黑。“再给我三场！不，两场！” 他声音疲惫，却带着最后的不甘，“‘压着打’的体系快成型了！只要…”

“只要草皮配合？只要裁判不眼瞎？只要球员不摔跤？” 对面沙发里，分管副总慢悠悠掐灭烟头，嘴角挂着若有似无的讥诮，“老谢啊，长春的春天，冻土层都没化透呢。你那套…太烫，水土不服。” 他起身，踱到窗边，看着楼下训练场——几个工人正懒洋洋地用耙子搂着枯草，对远处顽固的冰坨子视而不见。“球迷喊得凶，‘五月换帅’是传统。传统…得尊重。” 他话没说完，意思却像冰锥子，扎透了谢晖最后那点侥幸。

---

龙嘉机场国际到达厅，凌晨两点。巨大的落地窗外，是长春五月罕见的、零下二十度的寒夜。法国边锋洛泰·西索科拖着硕大的行李箱，金发在惨白的灯光下显得有些黯淡。他裹紧了单薄的羊绒大衣，呵出的白气瞬间在睫毛上凝成细小的冰晶。手里举着的接机牌，是他特意让经纪人打印的——笨拙的中文字体“长春亚泰，你好！”，旁边还画了个笑脸。

接机口人群散尽，只剩清洁工推着机器发出单调的嗡鸣。洛泰茫然地四下张望，蓝眼睛里最初的兴奋和好奇，被冻成了困惑和一丝不易察觉的恐慌。他掏出手机，屏幕冷光映着他鼻尖冻出的微红。拨号，漫长的等待音，无人接听。再拨，关机。机场广播冰冷的航班信息在空旷的大厅回荡。他跺了跺冻得发麻的脚，把接机牌抱在怀里，像抱着最后一点微弱的火苗，徒劳地汲取着那点硬纸板的温度。时间一分一秒，冻土般凝固。最终，他拖着箱子，一步三回头，走向出租车通道。推开门瞬间，刀子般的寒风灌进来，吹得他一个趔趄。他最后看了一眼空荡荡的接机口，把那张“长春你好”的牌子，随手插在了门口一个积满脏雪的消防栓旁。纸板在风里晃了晃，像块苍白的墓碑。