直升机离开冰岛海岸已经二十分钟。

柳飘飘一开始没说话。

她靠着驯鹿皮，闭着眼睛，试图在引擎的轰鸣中维持最后的体面。

但忍了二十分钟，她忍不住了。

她睁开眼，以一种考古学家鉴定文物的专业目光，缓缓扫过机舱内部：

头顶的照明灯——灯罩碎了，用胶带粘着。

舱壁的隔音棉——脱落了一半，剩下的那一半颜色已经从灰变黄，像泡过茶。

座椅的安全带——卡扣上印着一串她看不懂的数字，开头的19显得格外刺目。

舷窗的橡胶密封条——硬化了，有几处裂缝，缝隙里塞着不明用途的白色腻子。

她的目光最后落在驾驶舱那排仪表盘上。

指针式的。

机械仪表。

有些玻璃面上还有划痕。

柳飘飘深吸一口气。

“冰刃。”

冰刃正在核对航线，头也没抬：“嗯。”

“这飞机……”

“嗯。”

“上世纪的吧？”

冰刃的手指顿了一下。

柳飘飘没等他回答，继续说下去，语气平静得像在陈述天气：

“我才二十一。这飞机看起来至少四五十岁。你算算，它的年龄快有我两个大了。”

她顿了顿。

“两个我。”

“2030年的人类，坐在一台比我爹还老的飞行器里，飞越北大西洋，前往北极圈执行‘拯救人类文明’的任务。”

她缓缓转头，看向冰刃，眼神里带着一种超越愤怒的迷茫：

“你说这剧本，是不是有点太荒诞了？”

冰刃沉默了一秒。

“……这架飞机1987年首飞。”

柳飘飘点点头：“四十三岁。确实有两个我大了。”

她转回去，继续用考古学家的目光审视这架老古董。

“你猜它退休过吗？”

冰刃没说话。

“我猜没有。”柳飘飘自问自答，“它的一生都在飞行。年轻的时候载过商人，载过游客，载过运往偏远定居点的圣诞礼物。老了以后，它被某个眼神毒辣的后勤主管相中，以废铁价收购，经过‘必要改装’，继续在北极圈发挥余热。”

她顿了顿。

“你知道这叫什么吗？”

冰刃看着她。

“叫压榨。”柳飘飘一字一顿，“资本家听了落泪，法律系学生听了写论文，动物保护组织听了要起诉的那种压榨。”

她靠回座椅，裹紧驯鹿皮。

“我不是心疼飞机。”她望着舷窗外灰蒙蒙的海面，“我是心疼我自己。风华正茂二十一岁，末世囤货小富婆，灵泉空间拥有者，未来军火女王预备役——坐在一台四十三岁高龄、连安全带卡扣都带着上世纪荣光的直升机里，前往世界尽头执行绝密任务。”

她叹了口气，很轻，但充满了戏剧张力：

“说出去谁信。”

冰刃沉默地听完了这整段独白。

然后他开口了，声音依然平静：

“这架是备选方案。”

柳飘飘转头看他。

“备选方案。”她重复。

“嗯。”

“那主选方案是什么？”

冰刃沉默了一瞬。

“一架1965年的。”

柳飘飘：“……”

“西科斯基S-61。”冰刃补充，“经过现代化航电改装，但机体——”

“停。”柳飘飘抬手制止他，闭上眼睛，“别说了。我不想知道。”

她深吸一口气，再睁开眼时，表情已经恢复了平静。

“所以我得感谢你是吧。”她看着冰刃，语气复杂，“感谢你努力争取，让我从1965年升级到了1987年，跨越了整整二十二年的人类航空史。”

“……可以这么理解。”

柳飘飘笑了。

那笑容三分荒谬、三分释然、四分“我真服了你们这个破组织”。

“人才。”她说，“真的是人才。我之前骂后勤主管骂早了。他不只是抠，他是把‘废物利用’四个字发展成了一门哲学、一种美学、一套完整的世界观和方法论。”

她掰着手指数：