风铃悦耳地碰撞，犹如叮咚泉水敲击山石，于一室静谧间回响。

许久，曦知才直起身，双腿跨坐在他身上，轻薄的袖面铺开，宽大平整似蝴蝶翅膀。

“你说让我在村里等你的，”她盈泪的速度总是很快，“我一直都守着归家灯。”

他的计划缜密，精心布局引陈氏和沈云山的多年辛苦付之东流，但小拨晋阳军会因陈敏的一番话改道进攻牧云村，确是他所始料未及，百密一疏的。

如果他能预料，安排霍宵从中保护，或许牧云村并不会葬于火海。

可惜谁知道呢，恩怨纠葛纷纷扰扰，如若真能做到诸事皆宜，万无一失，天底下又何来如此多繁冗延绵的遗憾呢。

“对不起，知知。”他涩声：“对不起，我让你等了这么久。”

曦知没有要怪罪他的意思，午夜梦回，她再次经历，从林翊让她收拾东西，最后再看一眼他们的家，到村民变成两拨各自分道扬镳，到夏莺陈敏双双赴死，恩怨了断。

她看着沈序，“桂花树，桂花树也没有了。”

一眼万年的风动心动，相互依偎的名字，琅琅的读书声通通都锁进了树干里，在大火中焚烧，走向了永恒。

“不怕，不怕，”沈序将她拢在怀里，柔声地抚着鬓云：“我们再种，回主公府你想种多少就种多少好不好。”

其实他知道，即使再种满满的一园，她要的那一株桂花树也再也回不来了。

原先，沈序还担心自己的身份暴露会让曦知一时难以适从。

不过，她的反应没有他想象中的大，就像早就有所知情，可能是他的错觉。

让他隐隐感觉失望。

她的伤心并不持续太久，女孩问东问西，你有没有去找过我呀，你怕不怕我被晋阳军抓走……

凡此种种，却始终没有提问你为什么要戴面具。