阮幼青没想到唐荼对自己的过去居然有这么大兴趣，左右他们也没什么地方可去，于是他带人走到传达室门口敲敲窗户，大爷一个人独居在这里许多年，如今也花白了头发。阮幼青自小在他眼皮子底下长大，只消打个招呼便讨到了门钥匙。

“替你外公拿东西啊？”大爷扯着嗓子跟他随口寒暄。

“嗯……一会儿就出来。”阮幼青不习惯唬骗人，草草搪塞过去。

他们爬上三楼，推开办公室，昏暗的天色让这里更显安静陈旧。

“其实没什么好看。”

空荡荡的房间摆着几套老旧的办公桌椅，多少年都没变过。师傅们大部分时候都在厂房里待着，偶尔过来趴在桌上午休一会儿。小时候，他大部分时间都独自等在这里，冬天会有香喷喷的烤红薯，夏天头顶的吊扇吱呀吱呀将干燥的空气搅得粘稠些。

阮幼青拉开外公坐惯那张椅子坐上去，桌面的玻璃板用了二十多年都没有损坏，只是下面压着的东西愈加杂乱。唐荼弯腰凑近，和他一起看那些有年头的照片，有外婆还在世时老两口的合照，有阮幼青的父母，剩下都是他小时候的照片。

写作业的小孩从桌案间抬起头，一双明澈的大眼睛盯着镜头不慌也不笑。唐荼指着照片里摊开的本子问：“怎么同一个词要写这么多次。”

阮幼青眯着眼睛辨认了一会儿：“应该是被罚了吧。听写的话，我听不清的。”

唐荼面色一滞，轻轻抽了口气，抬手揉了揉他的耳朵继而笑了：“你大概也没觉得委屈吧。”

“嗯，反正也没什么事做。多写几个字而已。”阮幼青说得轻描淡写，可唐荼心里忍不住一阵抽痛。从认识这个人开始，他就是这样将命运给予他的一切照单全收，没有任何哀叹抱怨，也没有逆来顺受地妥协，他活出不同的样子，看似温吞，却掩藏了比谁都坚韧，旺盛的生命力。