“一百年。”我说。

“苏伊！”他叫道。

布彻尔不高兴和特别高兴的的时候都喜欢直呼我的名字。我不知道他那时候是什么心思，只记得我说完就在沙发上躺下了。我不好意思告诉他咱们家没有钱，何况一个展览也没什么好看的。

我那时候完全不相信芝加哥能弄出什么像样的东西，也不认为一个世博会能改变人们对于芝加哥屠宰场的印象。这就是一个二线城市，除了人和地什么也没有，空气浑浊、很少有平坦的碎石路，走着走着就会踩到猪的碎肉和牛的骨头，谁也不知道里面有没有混着邻居的血。

凶杀案是本地特色。去年上半年就有将近一千起暴力案件，抢劫、强奸，枪击，谁知道是他妈什么原因？我给儿子起名叫布彻尔，我真心希望他至少是杀人的那个而不是被杀。

当然还有一部分事实是这样的：

布彻尔出生那天我喝了酒，不是为了庆祝。我没法清醒地听着产房里我前妻的尖叫。吵闹平息之后，护士把我推进病房，我的前妻说：“你不是吧，跛子。你不是还打过仗吗？”

我很不喜欢别人提起我的腿，哪怕老婆也不行。我立刻推门出去，连孩子都没来得及看。

她在背后喊：“操你的，苏伊！”

因为这件事，我儿子刚出生的时候我一点儿都不喜欢他。后来我前妻问我孩子该叫什么？我看着隔壁床的那个像屠夫似的男人，想了一下，说：“布彻尔。”

她给了我一耳光，最后还是让儿子用了这个名字，我也不知道这是什么意思。

虽然我给儿子取名叫屠夫，但他完全不像个杀猪的。布彻尔长得很英俊，六英尺高，却不是个傻大个儿。17岁的孩子大多讨人厌，布彻尔从不惹我生气，虽然有时候我确实很不高兴他把我的酒藏起来，但我知道他也是为了我好，世界上这么关心老爹的孩子可遇不可求，大家都说我有个好儿子。

布彻尔也不谈恋爱。太难以置信了，我竟然生出一个文明人，我在他这么大的时候差点就给他弄出一个哥哥来。年轻人还是不要太早恋爱，否则我真怕有一天哪个姑娘的老爸会端着猎枪冲进来要我和布彻尔为他家的大肚子宝贝负责。

有一次我问布彻尔：“你为什么不交个女朋友？”

他说：“数学更好。”