让人沮丧的事情层出不穷。我经常想，人的一生好像一寸不断渗血的伤口，一串被暴雨抹去的脚印，一张不断出错的唱盘。

或者想象一缸金鱼——玻璃缸被砸碎，金鱼从里面漏出来，在地上挣扎，抽搐，弹跳，你走过去，抬起脚，地上只剩下一小滩碎肉，连着半透明的橘红色尾鳍。

妈妈。我喃喃自语，a——a——玛蒂尔达。

转动门把的声音。

布彻尔推门而入的时候，我刚刚把枪压在枕头底下。他看着我的时候我也看着他，然后是一阵沉默。

我问：“你对你妈妈知道多少？”

“像你告诉我的，”布彻尔说，“她抛下了我们，那时候我还很小。她去了费城。”

不，我说，你记错了。她去了佛罗里达。

第5章

我坐在桌上和布彻尔一起吃早饭，我用勺子搅拌咖啡，小瓷匙敲在杯壁上，叮当作响。

“你刷牙了吗，爸爸？”布彻尔问我。

“呃，不知道。”

“张嘴。”

“啊——”我说，“我的喉咙有点不舒服。”

“喝多了就是这样的。”