“你确定你觉得这不正常吗，”布彻尔说，把后一个词咬得很重，“苏伊？”

“你该叫我什么？”

我猛地抬手摔了一只碟子，在瞬间的巨响之中沉默地看着他。布彻尔手臂上起了一阵鸡皮疙瘩。他深深地看了我一眼，一言不发地离开了，从这之后，他开始刻意避开我，我坐在客厅里，到了该洗澡的时间他也没有在楼下出现。我回到房间以后，听见楼下浴室传来哗啦啦的水声。

我躺在床上的时候感到很是后悔。我后来总是想假如我现在去推开他的房门向他道歉，说不定一切还可以挽回，但我最终没有这样做。

最开始我以为他不见我只是生气了。然而第二天早晨，我看见桌上照常摆着早餐，布彻尔回家后仍然会在吃晚餐时告诉我今天学校里发生了什么，但他不再提世博会，不再拥抱我，不再任由房门敞开、允许我随意进出。

布彻尔把我锁在外面了。

我伤了他的心吗？因为我要他变得正常？

无论如何，这一周平平常常地过去了。

周五傍晚，布彻尔问我说：“爸爸，我有个朋友明天能带来家里吗？”

第8章

十七年来，布彻尔和我聊天的时候从没提到过任何一个能被他称作朋友的人。我一度以为他的生活始终会像一张黑白相片，没有任何彩色的部分，而他将接纳这份恒定且规律的孤独，像我一样。

在我们家里有一张不需要写出来的时刻表：春天用地下室里剩下的苹果烤派；夏天到河里游泳；秋天开始算账；冬天坐在壁炉边读书，膝盖上盖着英国制的旧毛毯，我坐在摇椅上、坐在他的身边，听他读那些混着木柴毕剥响声的长诗。

这样的日子不好吗？

我不知道交际有什么必要的意义，但我不希望布彻尔因为有一个古板的家长而生气，所以我先说了可以。

“是你学校的同学？”我又问。

“是的，”他说，“不过比我低一届。”