紧接着，苏珊就谈起布彻尔的事。她说布彻尔在学校里沉默寡言，独来独往，好像有什么心事，总之看上去很是孤僻，她很担心他。

我问：“他完全没有朋友吗？”

苏珊摇了摇头，过了一会儿，突然说：“哦！有一个低年级的女孩儿来找过他。”

我的心紧缩了一下：“是谁？”

“佩特拉……？”苏珊费劲儿地回忆着，“很早的事了。她只来过一次，眼睛哭得红红的，把布彻尔叫出去，不知道为什么事。后来再也没来过。她的老师斯威夫特先生和我很熟，今天还抱怨说她逃学了，家里人也联系不上。”

我听了这话，小瓷匙“叮”地敲在杯沿。

“这真是太——”我竭力控制自己维持在一个漠不关心的表情，“太遗憾了。孩子们总是让大人烦心。”

第16章

苏珊准备回家了。她不愿意坐车，我只好陪她走了一段，有无数个时刻我庆幸我原本就是个跛子，否则很难解释我为什么要这样走路，好像两腿之间卡了个什么东西似的。冷汗完全打湿了后背的衣服，我感觉越来越糟糕，没有一刻像现在这样恨布彻尔。我开始觉得之前打算去接他的主意很荒谬，一想到回家还要面对他，不由得感到绝望。

很快，夜幕落下，环线以内还是非常热闹。我饿了，身上没有剩什么钱，看见那些炫目的霓虹灯，街上那些胆怯又兴奋的乡下女人……有一些人的肤色很深，我怀疑他们中的哪个会不会就是佩特拉的爸爸妈妈或者兄弟姐妹。芝加哥好像一个活物，它心跳的震颤从脚底下的地面传来。

我在人群里，心里一阵一阵发慌，最后竟然在这条不知道走过多少遍的路上落荒而逃。我狼狈地钻进车里，低下头避开所有好奇的视线，胃部痉挛起来。

我不得不回家。

家里灯火通明，布彻尔做好了晚饭，在等着我。见我回来，他抬头看了一眼挂钟，好像想问我去了哪里——他对这种问题总是刨根问底，但今天没有。他放好餐具，开了一瓶啤酒放在我的位置上，等我坐下了他才坐下，这种殷勤让我浑身发毛。他是在为昨天的事道歉吗，还是根本就已经把我当作他的女人？我毫无头绪，也没法开口问他，只好摆出冷硬的态度作为抵抗。尽管在桌子底下，当他的腿碰到我，我的皮肤上就炸起一阵鸡皮疙瘩。

他说：“今天什么也没发生。”

我不置可否。

他说：“她在学校风评不好。有人说她是跟别的男人跑了，有人说亲眼看见她往火车站的方向走。”