我轻轻抚摸着他的黑发，让他靠在我的胸口上，很长时间，我们都一言不发。我不想对他说一些没有意义的词汇，“一切都会好的”，我们明知道这是假话。任何事情都会有结果，哪怕它对一些人是好的，对另一些人来说很糟糕；哪怕你甚至意识不到它存在。

止痛药起效了，耳鸣和头痛都有所缓解，我开始想起之前的事。到了镇警察局后发生了不少事。被拘留了几个小时后，亨特来保释我，当时布彻尔也在。他们俩站在一起又互相离得远远的，像两个刚打了架又被迫和好的人。离开警局，走在路上，我拒绝了两人几乎同时伸出来要搀扶我的手，但下一刻就眼前一黑。再醒来已经躺在床上。我刚醒来的时候感觉自己做了一个寒冷的梦，现在已经全无记忆了。

一个小时之后，我终于可以下床，走路的时候总感觉自己比之前更跛了一些，好像身体变重了。四处看看，发现家里那面全身镜的下半部分碎成了万花筒状；橱柜空了一半，十几个碟子不翼而飞；那只原本就瘸腿的椅子彻底少了一条腿。我转头看向布彻尔，布彻尔转头看向窗外。我什么也没有说。

正当气氛有点尴尬的时候，门外响起敲门声。布彻尔去开了门，我听见门外一阵压低了声音的交谈。

我问：“布彻尔，外面是谁啊？”下一秒就听见他嘭地摔上门的声音。走回房间的布彻尔脸色很阴沉，路过客厅的时候，被茶几边的那幅画绊了一下。

“我们把它扔了吧，苏伊。”他问。我不觉得他在征求我的意见，后来我没再见过这副画。

佩特拉下葬的日子很快就到了。我强迫布彻尔参与，自己却称病待在家里，不管说得再怎样冠冕堂皇，我的心里也满怀恐惧。那一天像做梦一样过去了，就像当年等在玛蒂尔达的产房外一样。布彻尔回来之后沉默了很久，但第二天就基本恢复正常。

我的眼睛在葬礼后的第三天彻底消肿，身上的伤不算太重，这让我很高兴，然后又开始喝酒。布彻尔总是试图管我，他在家的时候，我只能找个理由出去找点乐子。小镇里只有一家酒吧，我其实根本不喜欢那种八卦的场合，尤其有时候坐在角落会听见别人议论我的事。

这天，我在酒吧同时看到探长和西里安，他们俩坐得很远，在吧台的两端，看来关系的确很一般。探长瞥了我一眼后就移开视线，而我一看见他就感到疼痛。在这个熟人社区没有什么道理可讲，我知道我告不动他，不再被找麻烦已经要谢天谢地了。

犹豫了一下，我坐在西里安旁边，感觉是不是应该和他打个招呼。

“你的伤好得很快，”他说，说话的时候只看着杯子里浮动的冰块，“恭喜。”他笑着，但是看起来兴致缺缺，好像很厌倦。他又像是不认识我了。我睨着西里安的侧脸，发现这个人上下睫毛都很长。他漫不经心地转动着手里杯子，冰块浮动、碰撞，融化，这时我无端地想起他低头看我时的灰色眼睛，还有他吸烟时嘴里缓缓逸出的白雾，像冬天的话语一样很快消失在空气中。这一切都让我感到很熟悉，为什么？

他有点像我的妻子，真的。就是那种漫不经心的样子。

我付清账，慢慢走出去，才推开门，就听见身后一阵脚步声；正要回头，一只手轻轻在我肩膀上搭了一下，是西里安。他跟了上来，低声说：“他说不定会找你麻烦，我跟你一起回去吧。”

我不确定拒绝他是不是个好主意。“我走路很慢。”我说。

西里安笑了一下，我发现他笑起来异常温柔。“我并不急着去做什么事。”他说。

和我一路回家的路上，难免要聊聊天，我因此对他讲起了我自己的事。我的妻子去了巴尔的摩；是的，我儿子正在读中学，他已经很高了，跟你差不多。