“你觉得我最近看起来怎么样？”我问。

“呃，”他犹豫了一会儿，“你是指什么方面？”

“别人都说我忙起来以后变得有活力了一些。”

有一瞬间我从布彻尔眼里看到了怀疑的神色，尽管那一闪而过，我还是感觉大受打击，不想再继续这个愚蠢的话题了。然而他这回又很快地把话接了下去：“可是我觉得你最近很焦虑，苏伊。有什么不好的事发生吗？”

“没什么不好的事。”

“可是你突然病了，”他说，“你现在手还经常发抖吗？”

噢，我不想他提起这个。我不想听到任何关于我有什么问题的讨论，而且，尤其是布彻尔……虽然现在很可能已经晚了，我希望我在他眼里的看起来能更好一些，哪怕不是作为一个父亲的形象。

“你想要我吗？”我忽然问他。

布彻尔愣了一下。这大概是一个他完全没料到的问题，但是他回答得很快。

“不，”他说，“你烧得很厉害。”然后他就推门出去上学了。现在是清晨，时间还很早。在他走后，我仍然感到一种极为强烈的羞耻，如果不是我浑身酸痛、动弹不得的话，我就会打开窗户然后跳下去。我被拒绝了。尽管理智上知道这并不是什么大事，却还是难以接受。满怀耻辱地在床上躺了一会儿，努力地下床去尿尿，然后又剥了一片止痛药吃，以防我头痛。

吞下去的药片起效很快，接下来的时间就几乎全在昏睡里度过。到第二天中午，我终于退了烧，感觉有点虚弱，但总的来说还不错，于是我赶去芝加哥，向我的一个主顾解释为什么在约定好的时间里我没有出现；除此之外还和我的伙计大吵了一架。

“以后再也不要把东西卖给赊账的人了，”我说，“否则你就替我去催。”

等到我找到时间去西里安家，已经过去了好几天。我记得那是一个礼拜日，当天早上，我路过邮筒，将准备寄给匿名朋友的信投了进去，而且就在这一天，我和布彻尔起了一点争执。

当时我们在厨房吃早饭，我突然想起来之前的事，于是对布彻尔说起探长下葬那天，有人砸破了我家玻璃，把乌鸦扔进来的事。

“我还换了一块玻璃，”我说，“那时候你不在家。”