秦余心想他知道的，他全程目睹了柏瀚明的大学时光。他见过柏瀚明和一众Alpha在操场上打球，也见过柏瀚明因为挂科坐在教室的最后一排补考。他还记得那年柏瀚明穿一身白衬衫，对着试卷转笔的模样。

他认识的柏瀚明从来不是什么好学生。

“你呢？”柏瀚明问，“读过大学吗？”

秦余停顿两秒，点了头，说“读过的”，柏瀚明就笑了，说：“你看起来就很适合学习，最喜欢的课程是什么？”

“语文。”秦余低声道，“但是语文到了高中就不再教了。”

“语文。”柏瀚明重复了一遍，目光变得有些深邃，“语文是一种危险，和小提琴一样，你明白我的意思吗？”

“我……我明白。”秦余说，“但我很喜欢。还有油画，我也会一点，偶尔我会去画廊，帮客人画画像。”

柏瀚明再次对秦余刮目相看。这个人，该怎么说呢。他简直集合了这个国家的所有矛盾。生在新的时代，却住在旧时代的放逐地里，他看起来像一株野草，却学会了温室里的花朵才被允许拥有的技能。语文是最危险的课程，因为文字代表理解，理解代表共情，共情是所有交流的基础，交流最容易产生新的东西。音乐和美术同理，文化太自由了，创作太自由了，他们都会产生新的、无法被掌控的东西。

“可以为我画一幅吗？”柏瀚明突然产生了这样的兴趣。他感觉自己有一点喜欢秦余了，是欣赏的“喜欢”，也是爱上的“喜欢”。他有一种直白的预感，如果秦余真的替他完成一副画像，他可能会彻底爱上这个漂亮年轻的Beta。

作者有话要说：

*儿童时候的经历决定着人的一生，佛洛依德的话