绘画是创作，创作是精神和情绪的表达。秦余正在刻画他眼中的柏瀚明，刻画他和柏瀚明之间的关系。这件事让他脑子里产生了很多混乱的想法。大部分时候，他都清楚地明白自己对柏瀚明一无所知。但在某些细小的地方，他却又固执地认为应当如此——柏瀚明要站在一个很黑的地方，要向前走。一天他会走到有光的地方，但在那之前，他看起来会有一些孤独。

孤独。秦余放下笔，盯着画板中的人影出了会神。这两个字让他有点难过。

“怎么了？累了吗？”柏瀚明放下游戏机，在沙发上问。

秦余摇了摇头，把画笔放进水桶里，转过头说：“我出去买点东西，晚上吃盒饭可以吗？”

“都可以。”柏瀚明并不挑剔食物，只是隐约觉得秦余的兴致不是很高。

他这一整天都没怎么说话，垂着眼皮坐在画画用的圆凳上，偶尔抬手按按肩膀，一副疲惫的样子。柏瀚明不确定他是不是遇到了什么困难，鉴于自己对绘画一窍不通，也不好贸然发表什么意见。

秦余把盖画板用的布放下来，提着水桶去卫生间洗笔。柏瀚明按下暂停键，把游戏机插在充电座上，去窗户旁看了看外面的天气。昨夜突临的冷空气带来了今年第一场雪，外面已经冰天雪地，放逐地的马路上几乎没有公共照明，只有很少的人家点了朦胧的灯火。

秦余收拾好画具，去衣柜里拿外套穿。柏瀚明站在窗边看了一会，说：“买东西的地方远不远？”

“一公里，”秦余说，“不远的。”

“店里有监控吗？”柏瀚明又问，“这个点，新闻要开播了。”