梦里，他牵着什么人走在一条笔直的街道上，街边是鳞次栉比的店铺，然而全都空无一人——他并未朝左右张望，举目所见只有路尽头西沉的太阳，火烧似的天空，洒金般的街道，他只是很清楚地感觉到了街道的寂静。

寂静到他连自己的鞋底与地面发出的轻微摩擦声都能听见。

可他却听不见身边人的脚步声。

是谁？

他正这么想着，感觉自己的左手被人拉着摇了摇，便侧过头朝左边看去。

他左边站着一个小女孩儿，扎着双麻花，穿着南瓜色的制服裙子，金色阳光照在她的脸上，几粒小雀斑随着她走路的动作一颠一颠，看上去像是弹来弹去的跳跳糖。她的五官并不精致，然而她脸上带着的笑让她整个人像一朵被熏风吹拂的太阳花儿般，亮丽鲜嫩，十分好看。

那正是林晚十一二岁的模样。

思夏突然就意识到自己是在做梦，因为眼前人的栩栩如生让他感到了无限的难过。

大概是看到了他露出了悲伤的神情，林晚仰着脸对他道：“哥哥，你今天又不开心吗？”

他失魂落魄地回答道：“还好。”

这是他们年少时重复过无数次的对话。思夏不爱笑，不过小时候还是偶尔能笑一笑的，及至他越长越大，离分化越来越近，见过的轻慢与恶意的玩笑越来越多，他笑的次数就越来越少，面上的表情也越来越冷淡阴沉。