青年适时提出可以骑他停在店外的自行车，周预拽出时满的自行车往上一跨，骑上的一瞬间有种重回校园的错觉，尽管他已经对校园时光没什么印象。

他骑的速度很快，但车身很稳，刹车的时候，长腿支地，回过头来看，身后的青年紧紧拽着他的薄衫，心里莫名的踏实。

周预一手扣着时满的腰，让他的一条手臂搭在自己肩上，卸了人上半身的重量，拿着青年的钥匙开了门，正厅没人，厨房的玻璃门上印有人影。

这不是周预第一次来时满家，却是第一次清清楚楚看到白日里时满的家，以及轮椅上的时满的奶奶。

对开门后正眼所见的第一印象，闷。

之前那次，深夜和青年偷摸着从正门进的时候，并没有在意这个一厅两用的房间——既拿来做客厅，又安置了一张老人的床。如今进门，总觉得让人浑身不自在。

窗帘是半拉开的，房间一半阴影一半阳，老人的床和被褥陷在阴影的部分，但床铺整洁，看得出，即使年纪大，身体不便，老人也对卫生条件要求严格。

其他物品整齐，却不像平时用后整理归位，而是几乎不怎么被动过，周预看见茶几上，遥控器旁边，一只纯白色的陶瓷杯口边缘有层薄薄的灰尘，正对着一台液晶屏电视。

生活气息太微弱，老人日常的活动范围少得让人惊疑。

厨房轮椅上的老人听到动静推着轮椅退了两步，手下的轮子碾出吱呀声，她缓缓侧头看门口的人。

“小满回来了。这位是？” 她无意探究时满与往日不同的回家时间，却在看到周预的瞬间，苍老浑浊的眼睛微转。