那一瞬间，邓衍竟然说不清晰自己是羡慕还是嫉妒，可能是尚存的怜悯作祟，那一年里，邓衍哪怕极度不爽，也没有寄信给柯恒。

然而在柯恒拍《天堂没有灯塔》到尾声的时候，邓衍原本定下的一个很重要的剧被别人截胡了，那是邓衍花了很多心思才拿到的机会，愤怒之下他重蹈覆辙，他将怒气发泄在信纸上，在信封上写下收件人和地址后，邓衍忽然清醒了。

他看着这封黑气缭绕的信，没有当场寄出去。

然而当晚当他回到家时，这封信不见了，邓衍没多想，他家里只有自己和助理能进出，助理是绝对信任的，这封信不会暴露，邓衍便没有过多在意。

随后第二天，全网铺天盖地都是柯恒自杀的消息。

邓衍当时在参加一个活动，中场休息时听见工作人员叽叽喳喳的讨论，邓衍难以置信，他当即便要去现场，被助理拼命拉住，助理比他冷静，且冷酷：“现在过去，只会让媒体知道你和柯恒的关系非同一般，还可能会猜测你和柯恒的死有关系！邓哥，你冷静一点。”

邓衍怔然，助理见他失魂落魄的模样，帮他推了活动的后半场，把他送回家，回到公寓，邓衍冷声问：“那封信，你寄出去了？”

助理坦然：“是。”

有关柯恒的死因，警方调查结果是自杀，毋庸置疑，随后爆出柯恒的病例，他患有抑郁症。

邓衍明了，是他害死了柯恒。

那几天邓衍颓靡不振，推掉了所有的活动，邓衍窝在公寓里，没日没夜看着柯恒过去的作品，他之前从未看过，柯恒代表了他最不堪的一面，此刻，他终于敢直视了。

而直到此时柯恒才发现，柯恒已经没有了当初两人做练习生时的灵气，他如同每一个平庸的艺人，接一些粗制滥造的剧，演一些烂大街的角色，不出众也不出彩，只有认真，从未褪色。

柯恒的葬礼，邓衍没有参加，在葬礼之后，邓衍才独自去了墓园拜访。

冰凉的墓碑冷冷的伫立在天地之间，照片上的男生笑容灿烂望着他，邓衍心脏钝痛，他终于明白，他其实是想把柯恒当朋友的。