“你来了。”知白点头，转头对着吧台后面吩咐，“再来一杯凤梨柠檬，稍微甜一点。”

两人拿着饮品坐回位子，格挡自动升起，保证个人隐私的隔音罩也在无声地打开。

“我还以为你马上就要上飞船了。”唐膳思考片刻，最后还是这样开口。

“我会等你过来，”知白抬起头，向来显得冷锐的脸上难得浮现出一种可以称之为温柔的神情，“朋友之间，总应该好好道别。”

唐膳突然发现，经纪人早已不是第一次相见时那样浅灰色的眼里留不下任何人的身影，相反，对方正在认真地凝视着他。

他突然为之前的反复冷战感到一点羞愧，干咳一声：“也希望你接下来在星际中四处旅游的日子里，能够找到灵感，我很期待你的下一部作品。”

“我也希望，当我在某个偏僻的小星球走进电影院的时候，第一个看到的会是你的海报。”知白笑笑。

唐膳没有直接回答，而是转移了话题，一直等到送人即将走上飞船，他才终于挥挥手，大声说道：“我会的，记得给我写信！”

三天后，他收到了一封来自宇宙边缘星球巴伦的信。

信封上是一行漂亮的字迹，奇险率意，风姿翩翩：“巴伦的春很美——友人亲启。”

帝国物理研究所。